林涛最近压力很大。

不是工作上的，是来自味觉的。

他是个普通程序员，在一家半死不活的互联网公司混着，工资不高不低，够吃够喝就行。本来日子挺平淡，直到三个月前，他发现自己身体里突然多了一样东西——神级味觉。

一开始，他也没当回事。觉得可能是最近吃坏了肚子，或者就是身体好了点，口味变刁了。可后来才发现，自己吃啥，味道都跟别人不一样。

同事聚餐，别人吃麻辣小龙虾，他咂咂嘴，感觉虾肉紧实，麻辣鲜香，酱汁浓郁，虾黄鲜甜，每一种滋味层层递进，最后在舌尖炸开。别人只能喊爽，他还能品出其中的香料配比，烤制的火候，甚至是调料里的年份。

他自己下厨，随便炒个青菜，都得往里头加十几种调料。葱切得细如发丝，姜丝微卷，蒜末金黄，蚝油蒸腾，生抽回甘……每一道工序，每一个味道，都在他嘴里活得无比鲜活。以前他只会放盐放酱油，现在他能调出几十种风味的家常菜。

同事们看他的眼神都变了。以前是平常，现在是带着点探究，还有不少羡慕。有人请他吃饭，就想尝尝他嘴里说的“好味道”，结果一尝，也就那样，吃完了还要跟他讨论哪个菜咸了，哪个菜没熟。

林涛觉得吵，但又没办法。他这是身体变异了，可不是神仙。你让他跟一个天天吃泡面的人说，这碗牛肉面汤头浓郁，牛肉细嫩，蔬菜爽脆，那是他自欺欺人。

最烦的是他老板王胖子。王胖子自己就是个油腻的中年男人，天天吃外卖，还总嫌弃食堂难吃。自从林涛开始说他的手艺好，王胖子就开始针对他。一会儿说林涛做的菜太油，一会儿说林涛做饭声音太大，一会儿又说林涛偷吃公司的零食。

林涛心里直骂，我又不偷吃你的零食，你一个月才来公司吃几次食堂？非要我天天给你露一手吗？

房租到期了，房东老张也找上门。老张是小区里的二房东，人老实，但林涛租的这间小仓库，采光差，隔音还不好，水电费高得离谱。

"涛子啊，下个月房租再交不出来的话，这房子我得租给别人了。"老张缩着脖子，搓着手说。

林涛看着眼前这间废弃了好久的小仓库，墙上布满灰尘，屋顶还有个洞，下雨天漏得像筛子。