老王扯扯我的胳膊，语气匆忙：“行了，别磨叽了。赶紧换上这身行头，下来热身。”他拍了拍我肩膀，“记住，小子，别紧张。你是来学习的，不是来比赛的。就算上了场，要么就是打酱油，要么就当个气氛组，懂吗？”

我点点头，脑子还是嗡嗡的，像刚被人扇了几巴掌。更衣室的空气中弥漫着运动品牌的味道，汗水和洗不掉的橙子味混在一块儿，挺冲鼻子。我甚至能闻到对面几个哥们儿身上的癣药水味儿。

“嘿，小子，新来的？身体还行不？”一个粗壮的家伙凑过来搭讪，咧嘴一笑，露出两排淡淡的牙印，“我叫里奇蒙德，以后多关照。”

我赶紧回应：“我……我叫孙凯。”心里直犯嘀咕，这更衣室咋跟个农贸市场似的？里奇蒙德？听着就挺凶，比对面湖人队的里奇蒙德·-purpose还 ngheous？算了，管他呢，人关照人，不丢人。

老王递给我一套球衣，上面印着个“7”，但不是湖人队的那个7，是个别的队的。他嘱咐我：“今天替补席上就你一个新秀，别出岔子。热身时跟着大部队，千万别单独乱跑，明白吗？”

我连连点头，接过球衣换上。这球衣入手冰凉，上面还有股陌生的气息。我套上裤子，甩了甩，感觉有点长。往身前一照，镜子里的人穿着一身白色的球衣，看着眼生。不是湖人蓝，不是湖人紫，也不是湖人金，这色儿……

“嗷！”旁边一个瘦高个突然怪叫一声，伸手挠了挠痒痒，“我的天，谁搞的鬼？”

众人哄笑起来，有人拍了我肩膀一下。我下意识转过头，正好对上一双眼睛。穿着湖人队紫金球衣，那两道浓眉几乎把眼睛给挤没了，脸上还带着宿醉般的红晕，正是科比·布莱恩特。

“嘿，小子！”科比的声音不大，但带着一股穿透力，“第一次穿这身行头？挺别致啊，‘7号’。”他嘴角勾起一抹嘲讽的笑意，“不过我觉得，你这号码，穿上也配不上湖人队的球衣。”

周围瞬间安静了，连笑声都消失了。我能感觉到所有人的目光都聚焦在我身上，像看一个笑话。我心里咯噔一下，暗道不好。这科比，上来就给我下马威！