初到青山的时候，正是夏天。太阳毒辣得厉害，把空气都晒得发烫。我拖着行李箱，站在了镇子口那棵老槐树下。热风一吹，汗一下子就往下淌，黏糊糊的，难受得紧。

青山这地方，说大不大，说小不小。镇子不大，几条主街绕来绕去，两旁都是低矮的平房，偶尔有几家店铺，门口挂着褪色的招牌。我沿着主街走，两旁的店铺大多是小卖部、理发店、还有几家卖衣服的。偶尔有几个学生模样的年轻人，穿着时髦的衣服，嘻嘻哈哈地走着，也不知道是放学还是出来玩的。

我这人是被逼来的。老家那边，说是扶贫，需要派些人到偏远山区去支教。我呢，本身也是个老师，不过是在城里教书的。领导一看我年轻，比较有活力，就把我派来了。说实话，我心里挺不舒服的。城里教书的舒服，不用操心柴米油盐，学生也听话，一节课上下来，剩下的时间都能自己支配。这青山呢，不知道会是什么样子。

走进镇子，空气里都是一股子潮湿的土腥味，混杂着隐约的饭菜香。我想着，晚上找个地方住下，先安顿下来再说。顺着主街往里走，拐进一条窄巷，巷子两旁都是人家。有的窗户开着，透出灯光来，窗户上贴着花花绿绿的剪纸，门上挂着的红灯笼，在夜色里亮着。

我随便找了个看起来像是旅馆的小店，推门进去。里面不大，一个老板趴在柜台后面打瞌睡，见我进来，迷迷糊糊地抬起头，问我：“怎么啦？住店？”我点点头，把行李放下，问道：“有房间吗？”老板打量了我一眼，说：“有，有，你住几晚？”我说：“先住一晚吧。”

交了钱，老板给了我一把钥匙，指着后面一间房：“在那儿。”我谢了老板，回到房间。房间里很小，一张床，一个柜子，一个桌子。墙上糊着一些过时的海报，上面印着一些电影明星的照片。我放下行李，坐在床边，看着窗外。外面的夜色很浓，几点路灯的光，在远处昏暗下来。我想着，明天就要开始支教了，不知道会怎么样。

躺在床上，翻来覆去就是睡不着。心里想着各种事情，想着那些领导的话，想着家里的妻儿。想着这青山，这个地方，会是什么样子。过了好一会儿，才迷迷糊糊地睡着。这一觉，睡得可真香。