八点半到家，电梯里人挤人，我像沙丁鱼罐头里的一条，被挤得动弹不得。想着赶紧回家开火，别让肚子咕咕叫，影响晚饭的心情。好容易挤到门口，掏出钥匙，手一抖，钥匙串掉了一地。

“我的妈呀！”我低吼一声，弯腰去捡。钥匙串叮叮当当地滚了一地，其中一个黄澄澄的挂件格外扎眼。我捡起来一看，是个小老虎造型的钥匙扣，挺可爱的。 数字“9”和“10”用红笔画在屁股上，小时候我老把它当扳手使。九号，十号线，我家住在9楼，出门公交站名好像也叫10路。还真应景。

捡完钥匙冲进屋里，手忙脚乱地掏手机。外卖软件上随便点了个宫保鸡丁，心想先对付着吃。点完外卖，习惯性走到厨房门口。那扇老旧的木门，不知多少次被我踹得龇牙咧嘴。好不容易推开，一股饭菜香扑面而来，我嘴角差点没绷住。

邻居家王婶正围着围裙在炒菜，她那个电磁炉看着就比我新买的电饭锅贵。她瞥了我一眼，“哟，小李回来啦，晚饭吃过了？” “还没呢，刚点外卖。”我老实回答。王婶咂咂嘴，“啧啧，年轻人就是懒，现在年轻人都不爱做饭了。不像我们那时候……”

我打断她：“阿姨，您忙您的。” 转身走到水池边洗手。新买的防滑垫还在盒子里，明天得拆开。水流的声音哗哗响，我摩挲着粗粝的瓷砖，回忆起小时候家里那口铁锅。那时候我爸总用它炒菜，锅底炸得焦黄，炒出来的菜特香。

正想着，手机响了，是小区物业发来的通知。标题赫然写着： “厨神大赛报名通知”。 我点开一看，参与对象是小区全体业主，比赛项目不限，奖品是进口厨具一套和三年物业管理费全免。三年全免？那得省多少钱啊！

我愣了好几下。报名按钮就在眼前，可我浑身上下没一处频道对准这个。可转念一想，三年管理费啊，那可是…… 老实说，我连买个新锅的钱都攒不够呢。但……要是奖品含了电磁炉呢？要是能和朋友比试切菜速度呢？要不试试？

手指悬在屏幕上方，心里打起了鼓。隔壁的王婶还在厨房里颠勺，锅铲碰撞的声响和油烟机的嗡嗡声交织在一起，构成别样的烟火气。