我叫王磊，今年三十五，前几年在南方小城开了家面馆，日子过得那叫一个滋润。就是脑子有点问题，天天琢磨着家里那碗香菜丸子底下是不是藏着什么秘密。得，现在想想，那不是秘密，是救命的稻草。

我和阿宁认识三年了。阿宁才四岁，是我隔壁幼儿园的，他妈把他丢在医院卖了，说是他爹欠债跑了，留下一堆欠条。我看孩子可怜，就跟幼儿园老师商量，摸摸底，养得起就认养了。起先确实麻烦，小屁孩又闹又懒，吃嘛嘛香，屎尿屁一天三遍，把我跟个老妈子似的。

可我这哥们，犟得很，总觉得阿宁不是个普通小孩。他眼神太亮了，比猫还亮，而且观察入微。比如我炒菜，他能精确到秒告诉我什么时候起锅，什么时候放葱花。还有一次，我在小区楼下捡了个充气娃娃，他看了两眼就说什么别扔了，会“不高兴”。我当时乐了，你说小孩子能懂啥，非说充气娃娃是“没心眼的老爷爷”。得，我信了，还真没扔。

怪事就是从那天起的。那天半夜，屋里突然停电，窗外传来奇怪的声音，像狼嚎又像猪嚎，还带着嘶吼。我吓坏了，赶紧去摸枪，结果发现枪里没子弹。阿宁那时候正趴我腿上睡觉，突然睁开眼，小脸煞白煞白的，指着窗外小声说：“爷爷，外面有‘不睡觉的叔叔’。”

我听着头皮发麻，这小屁孩从哪听来的词。正当我犹豫要不要出去看看的时候，门突然被踹开了。黑影，绿眼睛，嗓子像砂纸。我举着个擀面杖冲上去，结果被两个直接扑倒了。就在那家伙的手要碰到我的时候，阿宁猛地坐起来，一把抓起旁边我的裁纸刀，对着那丧尸的脖子捅了两下。

那玩意儿动作慢了半拍，栽倒在地，没死。但奇怪的是，阿宁拿着刀，站在我身前，像个护犊子的老司机。那丧尸挣扎着爬起来，冲阿宁嘶吼，阿宁叉着腰，小手还指了指天，嘴里念念有词的。

我当时就懵了，这小孩说啥呢？后来才听邻居说，那段时间小区里不干净的东西多了，有些人被咬了没死，开始攻击活人。而阿宁，居然不怕。那晚，我和阿宁躲在厨房，听着外面传来阵阵嘶吼和撞墙声，我俩谁也没睡。