林望蜷缩在县城边缘那栋废弃猪圈改建的租屋里，外面下着淅淅沥沥的秋雨。屋里点着盏昏黄的老式灯泡，霉味和一股说不清的酸腐气混杂着扑面而来。他刚满二十，爹去年被一阵突如其来的怪风卷走，连尸体都没捞着，只给他留下这么个破地方和一本封面发黑、边角卷起的线装古籍。

书叫《驭鬼葬经林望》，看着就逼人。白纸黑字写着林家祖传，但字迹潦草，内容乱七八糟，什么镇宅符咒、安神咒语，混杂着几页看不懂的鬼画符，还有几篇像是强行按着某股力量逐字写下来的日记，字里行间透着一股子绝望。

“老爹，你说这书它到底邪门不邪门？”林望对着那本古书嘀咕，嘴里叼着根冰棍，那是他今天仅有的零食。冰棍融化后，黏糊糊地裹在嘴唇上。

外头雨声哗啦哗啦的，像是有人在隔壁墙根那儿砸核桃。林望皱皱眉，灌了口凉白开压下喉咙里的痒。自从爹走后，这屋子就总在半夜传来各种怪声——敲门声、哭声、拖拽声……起初他以为是邻居噪音，后来频率越来越密集，声音越来越瘆人。

今晚，他打算做点什么。鬼画符对应的咒语在书里翻了几页，那字儿扭曲得像疯子画的一样。林望咬着笔杆，在书桌旁边那块铺着旧床单的八仙桌上比划起来。烛火摇曳（虽然是电灯泡，但他异常执着地相信自己需要烛火），烛影晃着墙壁上那些乱七八糟的影子。

他按照书里写的，两手结印，嘴里开始念诵那些晦涩的音节。越念越觉得头皮发麻，后背像是爬满了小虫子。那些音节念得他头昏脑胀，眼前景物开始扭曲，墙上那些影子仿佛活了过来，扭着脑袋，张着嘴无声地嘶吼。

“卧槽……”林望手一抖，烛火差点被吹灭。他赶紧深吸口气，重新集中精神。书上说，心动则散，念咒要心无旁骛。

也不知道过了多久，林望额头上全是汗，嗓子都快喊哑了。他感觉自己像是在念什么咒语，但又完全不知道自己在说什么。只觉得自己整个人都虚脱了，眼前发黑。

“不是吧……”林望瘫坐在椅子上，疲惫地揉着太阳穴。慢慢睁开眼，发现啥也没发生。八仙桌上只有他乱七八糟摊开的书籍和笔墨，烛火（电灯）依旧摇摇晃晃地亮着。