陈河提着三个保温袋，从镇子东头的馄饨铺出来，天刚蒙蒙亮。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，在后座上搁了两个袋子，前面手提一个，里面是刚出锅还冒着热气的皮蛋瘦肉馄饨，配了他特意打包的辣咸菜缸，另外两个是一家人早上要吃的早餐。妻子刘玉莲在家翻箱倒柜找出两套搪瓷缸子，又往他车把上挂了个洗得发白的塑料袋，里面装着自家腌的酱黄瓜。

“慢点儿骑，陈河。”刘玉莲在窗户后面喊，头发披散着，正在找今天要穿的棉袄。她声音算不上大，但在这还没怎么热闹起来的清晨，显得挺清晰。

陈河应了一声，蹬了几下脚踏，车铃“叮铃”一响，晃晃悠悠往前走。他住的是镇子西边老街上的老房子，出来得早，除了卖早点的铺子，街面上冷冷清清。走到街中段的巷口，遛弯的王老太太正靠在墙根下抽烟袋，嘴里叼着个烟斗，眯着眼睛打量他。

“陈河，今儿个给家里做什么好吃的？”王老太太嗓门亮堂，烟丝味儿在冷风里一阵阵飘散开。

“简单，馄饨，就是老刘非要让放辣咸菜，我说早上吃咸的伤胃……”陈河一边走一边解释，心里暗笑刘玉莲那犟脾气，明明自己就爱吃，非得抢着买。

“哎呀，你媳妇儿就是这脾气。”王老太太乐了，把烟杆在鞋底磕了磕，“想吃啥就直说呗，买啥不行啊？”她顿了顿，又问，“馄饨铺子今天生意好不好？我看那小子围着锅台忙活，好像挺累的样子。”

“还行吧，就老街那一片，他手脚麻利点儿，生意就差不了。”陈河把车往路边一靠，开始解保温袋的绳子。那袋子是带提手的搪瓷保温袋，是他攒了好久才买下的，专门用来送早餐的，省得手提着烫。

就在这时，旁边花店门口突然传来一声短促的惊呼，紧接着是东西掉在地上的脆响。陈河循声望去，只见一个穿着浅蓝色连衣裙的小姑娘正蹲在地上，手忙脚乱地捡拾散落一地的玫瑰和百合。

那姑娘(Subtly改回黎佩玖，因为作者习惯用这名字)大约十七八岁，妆化得挺浓，眼影颜色大胆，嘴唇是那种有点俗气的樱桃红。她穿着打扮跟这古镇不太搭调，显得有些跳脱，但看她狼狈的样子，又不像是有心捣乱。