夏夜的风吹进工地宿舍的时候，带着一股汗水和泡面混合的怪味。阿哲把头埋在臂弯里，蝉鸣声从窗外灌进来，吵得他睡不着。手机屏幕亮了一下，是林薇发来的消息，只有几个字：“还没睡？”

他盯着屏幕看了半天，翻身的时候撞到了头，疼得“嘶”了一声。林薇是大学时候追过的女生，追了三年，人家连正眼都没瞧过他一下。毕业之后，他去了南方工地上班，听说她成了设计师，在一家大公司实习。

“睡了，明天要起早。”阿哲回完消息，把手机揣进怀里。宿舍里弹球声、说笑声此起彼伏，他干脆把被子蒙头上，装睡。

第二天是周一，阿哲跟着工友去邻市赶工。新来的工地吃得不好，他就想着晚上去市里找林薇，给她带点好吃的。白天干完活，趁着天黑，他揣着两百块钱，在公交站等车。

“小姑娘，你也去市里？”旁边站着一个戴眼镜的瘦高个，背着一个双肩包，看起来像个学生。阿哲没理他，继续看着手机，查着林薇的公司地址。

车来了，他们挤在一块儿。颠簸的路程里，阿哲被挤到了门口，冷不丁撞到那个眼镜男。“哎呦，你走路不看路啊？”眼镜男皱着眉，包里的书哗啦啦掉了一地。

阿哲蹲下去捡书，一股浓浓的墨水味混着古龙水味道扑面而来。他随手翻了翻，是一本《百年孤独》，还带着折角，书页间夹着一张照片。照片上是个笑着的女孩，侧脸很熟悉，是他高中时候给自己写情书用的表情包。

“你……”阿哲刚想问，车厢里报站的声音响了，眼镜男慌忙起身，把书往怀里一抱，逃也似的挤了出去。

阿哲看着他的背影，心里有点酸。他想起大学时候，每次去图书馆，林薇都会坐在靠窗的位置看书。那时候他也不看书，就坐在她旁边，假装看书，偷偷看她。她头发长长的，系着一根天蓝色的头绳，手指纤细，每次翻书都会从指缝间漏出几缕头发，离得近了，他甚至会闻到她发间的洗发水味道。

“林薇……”阿哲小声念着这个名字，握着手机的手指收紧了。屏幕上是林薇发来的第二条消息：“下班了吗？我在公司附近吃。”

阿哲盯着那行字，半天没回。车到站了，他拎着两个盒饭，走出车站，看着马路对面亮着招牌的图书馆，鬼使神差地走了过去。