林晚最近又双叒叕被雪藏了。

后台堵得像停车场，助理小张拿着一份进度表，愁得眉头能夹死苍蝇。“林晚姐，主打歌循环播放还是没起色，C位舞台又被抢了，这次 musstest 争取回来啊。”

林晚把刚泡好的手冲咖啡往旁边一推，咖啡顶上的奶泡在灯光下像块小抹茶蛋糕。“小声点，他们又来催了吗？”

“催就催呗，这次新来的制作人特难搞，一口价要两百万梦华传媒的违约金才肯出手。”小张压低声音，扒拉着进度表，“而且听说投资人也坐不住了，emails 拼命发，跟追命似的。”

林晚盯着窗外，四九城的霓虹灯在雨里晕开，像块浸了水的褪色版星图。“两百万？够买下完整个 KPF 了吧。”她想起雪藏她的那个原因——主打歌没达到预期，C 位舞台被新人抢走，加上新制作人临时反水。

“所以呢？”小张梗着脖子，“总投资才五个亿，她一个人就能干掉一半？”

林晚突然笑了，笑得有点冷。“你跟他们说说，就说我辞职了，不想混了。”

小张愣了一下。“你开玩笑吧，现在签的是五年长约！”

“约是约，签也是签。”林晚甩了甩手，“反正我也不是主流路线，要资源没资源，要话题没话题，在女团里跟块夹生馅的包子似的。不如换个地方，做个安安静静的独立音乐人。”

小张欲言又止，最后叹了口气。“行吧，那我先去挡挡，你这边有改动再跟我说。”

晚上十点，林晚把自己锁在工作室，翻出大学时期的 demo。那会儿她还叫林晚晚，专门搞电子音乐，在本地音乐节小火了一把，后来被星探发掘进厂牌。结果呢？被塞进女团预备役，无尽的训练和流水线式练习曲消磨了她的创作热情。

“搞什么飞机……”她把笔记本电脑砸在沙发上，屏幕闪着刺眼的红灯。

寂静的夜里，她突然收到一条陌生号码的短信：“听说你想辞职？可以啊，求之不得。”

林晚盯着手机，指尖在屏幕上犹豫。这条信息太突兀了，但转念一想，娱乐圈里比这更阴险的操作多了去了。她深吸一口气，回了个字：“好。”

第二天一早，林晚拖着行李箱出现在星探公司楼下，保安拦着她的时候，她淡定地掏出一张照片。