丁俊松了松车钥匙链子，冰凉的金属触感让他有点提神。这辆二手比亚迪F3是他攒了三个月工资买下的，车皮有点刮花，中控台也有道细微的裂痕，但发动机还算争气，启动的时候声音平稳，没有杂音。他开着这车跑了三年，从最初的怕把车里零件都拆了卖废铁，到现在能听出它每个部位的小脾气。

前方路口的信号灯变成了绿灯。丁俊挂上二挡，油门给得适中。夜风从车窗缝隙钻进来，带着点雨后泥土的潮湿味，还有远处夜市隐约的炒菜声。车里没装空调，他习惯开着窗户。这让他能更清楚听到车身的反馈，轮胎压过不同路面时轻微的噪音，悬挂吸收颠簸的细微震动，甚至引擎在不同转速下嘶吼的调调，他都门儿清。

路过市中心那家炸鸡排连锁店，门口停着几辆崭新的迈凯伦。丁俊眼皮都没有抬一下。他不差钱买辆破F3，不是看不起好车，是觉得自己的技术配不上。好车是好，但过分灵敏的操控有时候反而像把双刃剑，容易让人得意忘形。丁俊的路子，是精耕细作，把一辆普通车开到极致，把简单的技术练到炉火纯青。

快到小区门口的时候，一辆白色帕萨特突然从右侧并入主路，车速很快，车灯贼亮，几乎是贴着丁俊的车屁股擦过去的。丁俊稳稳把油门收了收，车速慢了下来，但脚下的刹车却踩得很轻。他没回头看，手搭在方向盘上，指节微微发白。他知道，这车不简单。

小区门口有个不大不小的电子眼，丁俊从没被拍过。不是他技术多好总能抢到灯，而是他总能恰到好处地卡在触发线上。这跟开车本身一样，都是需要一点计算的。他的技术，是拿来解决问题的，不是用来逞英雄或者找刺激的。

停好车，丁俊把钥匙随手插在后座储物格里，习惯性地绕着车转了一圈，检查车灯，看有没有漏油的地方。小区里树影婆娑，路灯把他的影子拉得很长。他住的这栋楼靠后，邻居稀少，平时很安静。他喜欢这种安静，开车的时候需要专注，生活里也需要一片属于自己的清净地。

手机震动了一下，是老同学李浩发来的消息，问他晚上有空没，去城西那家新开的桌游吧玩。