林薇拿着钥匙，在玄关的红木柜子上蹭了蹭，又对着门缝吹了口气，仔细闻了闻。钥匙圈上那股金属特有的冷意，还有刚才蹭手背时残留的灰尘，都在提醒她，这东西是真的。备用钥匙，她确定，前夫王宇从他们结婚第二天起，就再没碰过。除非……他根本没回家。

客厅沙发还摊着一杯凉掉的水，旁边的笔记本屏幕亮着，黑屏上显示着“XX设计公司财务报告”。林薇关了电脑，电脑发出轻柔的“咔哒”声。墙上那面结婚时的婚纱照还挂着，她记得清清楚楚，当时他们笑得多开心。现在看看，照片里的王宇眼神慵懒，嘴角带着那种让她心烦的、居高临下的笑。

“回来了？”她故作平静地问。

王宇从书房走出来，身上那股淡淡的烟草味让她眉头皱得更紧了。他肩膀有些垮，头发乱糟糟地搭在额前，像是许久没打理过。“嗯。”他应了一声，眼神没焦点，随意地扫过她，像看一个透明的存在。

林薇没说话，径直走进卧室，把那串钥匙丢在床头柜上。王宇跟过来，在她身后停住，声音在自己耳边响起，带着一丝不易察觉的烦躁。“那房间我待着。”指的显然是客房。

林薇没回头，指了指自己房间，“那是我的房间。”

王宇“啧”了一声，拉开主卧的门，走了进去。林薇这才回头，盯着他的背影，“王宇，你多久没睡这床了？”

王宇没回头，只翻了个白眼，“不知道？”

林薇的心沉了下去。那意味着，冷暴力加上精神出轨，他早就玩得炉火纯青。她深吸一口气，不想在气头上掉价，转身去了厨房，给自己煮了杯咖啡。

咖啡冒着热气，她坐在餐椅上，看着对面那道紧闭的门。冷静下来，事情反而更清晰了。这两年，王宇的公司从盈利到濒临破产，他整个人也像被抽走了灵魂。冷淡、暴躁、出轨……当一切联系起来，真相残酷得让她齿冷。

她拿起手机，翻看了一下王宇的微信聊天记录。屏幕上，前女友的发消息频率明显比她高，那些“在忙，晚回你哦”“记得吃饭”“早点休息”比夫妻间的问候还要多。一条暧昧的语音信息还没删，她点开听，王宇和那个声音娇嗲的女声说着话，背景音里隐约还能听到王宇家客厅的电视声。