午后的阳光透过体育馆的玻璃窗，砸在地板上，晃得人眼睛发花。手冢国光正拿着球拍，慢悠悠地给一群新生做指导，动作行云流水，眼神里透着一股生人勿近的清冷。新生们战战兢兢，大气都不敢喘，球拍都拿得歪歪扭扭。

就在这时，门口传来一阵骚动。几个高个子的学长跟个穿着校服的少年勾肩搭背地走了进来，其中带头那个脸上还有点小雀斑，看着就咋咋呼呼的。

“我说，手冢部长，您老人家这儿还闲着呢？”小雀斑推了推眼镜，一脚在地板上跺了跺，“咱们宿舍的资源，怎么着也得匀咱们一点吧？”

手冢没回头，只淡淡地“嗯”了一声。

少年背包随意地搭在肩上，似乎没看见他们，径直走到器材区，拿起个旧球拍，就坐在角落开始挥拍。动作不算快，但每一下都透着股韧劲儿。

“喂，那家伙是谁啊？”小雀斑凑近手冢，压低声音问。

手冢 Pause 了一下，才道：“新生，林炎。”

“林炎？”小雀斑撇撇嘴，“新生也配用这儿的设施？再说了，就他那动作，能打什么球？我看八成是来蹭网球的吧？”

旁边另一个学长接话：“就是，咱们宿舍还有好几个呢，怎么着，手冢部长还挑人啊？”

林炎早就停下了挥拍。他转过身，脸上没什么表情，只是眼神略微抬了抬，那目光扫过来的时候，小雀斑突然觉得自己脸上那点雀斑，好像都变得有点碍眼。

“资源是有限，但也不是谁都能用。”林炎的声音不高，但每个字都清晰地传到每个人耳朵里，“想打球，自己有本事抢。”

小雀斑被噎了一下，脸涨得通红：“你……你什么意思？”

林炎没再理会他，重新拿起球拍，对着墙壁就是几记猛抽。

“啪！啪！啪！”

声音脆响，带着一股子狠劲儿。墙上的灰尘簌簌往下落，球拍上似乎还沾着火气。

手冢终于停下了动作，转过身，看着角落里的林炎。他的眼神很沉，像古井无波。

就在这时，林炎口袋里的手机突然响了起来。他掏出来一看，是个陌生的号码。他皱了皱眉，接了起来。

“喂？”他问。

电话那头传来一个嚣张的声音：“喂，林小爷，在家呢？你妈说让你赶紧过来一趟，说给你找了个好女朋友，必须答应！