林薇几乎是逃也似的冲进咖啡馆，怀里抱着的文件都快被甩飞了。人声鼎沸的咖啡厅里，她一头撞进靠窗的位置，男人正埋首在平板电脑里，白衬衫的袖口卷到手肘，露出骨节分明的手腕。文件撞到他肩膀上，男人身形晃了晃，没站稳。

“对不起对不起！”林薇赶紧道歉，声音在空荡荡的咖啡厅里显得格外刺耳。男人抬起头，目光像鹰隼一样锁住她的脸。林薇能感觉到那视线像针一样扎在皮肤上，让她浑身不自在。她下意识摸了摸右眉角，那里有道浅浅的疤痕。

“林薇？”男人的声音有些不确定。

“是……我是。”她点点头，把文件放在桌上，“这个给你。”

男人接过文件，指尖无意识摩挲着边缘，那触感让林薇心跳莫名漏了一拍。他穿着简单的白衬衫，领口微开，露出锁骨上的痕迹。路灯从百叶窗缝隙漏进来，在他侧脸投下一道斜影，显得有些陌生。

“怎么认识？”男人突然问，语气平淡得像是在问陌生人。

林薇愣住，这也在她的计划之内吗？她清了清嗓子，说：“上次迎新会……你帮我搬桌子。”

男人嘴角微不可察地动了动，视线又落在她右手上。她的指甲修剪得整齐，涂着透明指甲油。男人突然开口：“你今天没涂红色。”

林薇低头，这才意识到自己今天戴了戒指。她连忙摘下来，放在桌上。“抱歉。”

男人盯着那枚银色戒指，沉默半晌。林薇能感觉到自己的手心渗出冷汗。她烧结着咖啡杯的热气，却感觉不到半点温度。

“你……”男人看向窗外，路灯把他的影子拉得老长，“我记得你那时还戴着发带。”

林薇抿住嘴唇。男人说得对，她大学时总戴着那条黑色发带。可现在……她早就剪短了头发。桌上的咖啡杯冒着热气，她却感觉不到半点温度。

男人突然把文件推回来，林薇接住，才发现上面被多划了几道红痕。她抬头看向男人，发现他的目光停留在她的疤痕上。

“这几年……”他声音低沉，“你在哪儿？”

林薇张了张嘴，却发不出声音。雨点敲打着玻璃，窗外的世界变得模糊起来。她突然想起什么，看向手表，“我该走了。”

男人站起身，却没有动。“林薇。”他的声音很轻，“你还记得陈安吗？”

林薇的指尖发抖。她没敢看男人的表情，只是说：“我不认识。”