秋意渐浓，凉风卷着细雨，哗啦啦地打在咖啡馆的玻璃窗上，把窗外的世界搅得一片朦胧。林晚靠在沙发里，手里的 latte 早凉了，她却懒得呼噜一声。手机屏幕亮着，滑动了几下，停留在一条朋友圈——是他，和一个笑靥如花的陌生女人，背景是海边度假酒店。手指顿了顿，终究没点进去看具体内容。

雨声哗哗的，像背景音乐。以前老跟这家伙作对，就喜欢看他憋屈的样子。可后来不知道怎么的，关系缓和了，甚至……还挺默契。再后来，他出国，她忙工作，联系越来越少，最后彻底断了。她想，就这样吧，故事翻篇，各自安好。

没想到今天，在同事的撮合下，又见面了。地点选在一家装修温馨的咖啡馆，说是叙叙旧。林晚心里嘀咕，叙什么旧啊，大家井水不犯河水，挺好。

“好久不见，还习惯吗？”男人说话温吞，伸手擘了擘她的茶杯，像以前在家一样。

林晚心里微动，笑着摸了摸杯壁：“还行，就是夏天太长，秋天太短。”倒不是矫情，是真的怀念这种天高云淡的凉意。

男人叫陆知辰，重逢那天下着秋雨，他穿着米白色针织衫，肩头沾着些水珠，像是从雨里走来的画。林晚想起大学时，他总是一副精英小白脸的做派，连打架都能用最优雅的姿势躲开。那时候她总抬杠，偏他总能以柔克刚。

陆知辰今天看起来有些疲态，眼角有细纹，那是岁月和压力刻下的痕迹。可当他抬眼看她时，那目光依旧清亮，像蓄着水的黑曜石。

“没想到会在这里遇见你。”他摩挲着咖啡杯，杯子在桌上发出轻微的碰撞声。

林晚搅动着勺子里的糖，问：“怎么，放弃了国外的生活，回国找虐来了？”

陆知辰轻笑，眼里的情绪压得低低的：“不是。只是……项目暂时结束了。”

林晚没再追问，怕触碰到什么。她知道陆知辰心里有根刺，是她当年递的那把火种下的。那时候她年轻气盛，总觉得自己是对的，结果把人伤得最深。也好，他过得挺好，这就够了。

雨渐渐小了，咖啡馆里只剩下他们两人的呼吸声。陆知辰忽然开口，声音很轻：“林晚，那天朋友圈……”