林薇被他按在沙发上动弹不得，小脸鼓得像只小蛤蟆，气呼呼地瞪着他。苏哲那张万年不变的扑克脸倒是难得地动了动嘴角，眼角眉梢带着点似有若无的笑意，像淬了冰的刀，慢悠悠地道：“怎么，林小姐这是嫌我管得太宽了？”

“宽你个头！”林薇咬牙切齿，指着桌上那台老式的便携录音机，“你明知道我喜欢这个，非要捣乱！”

苏哲不动声色地瞥了一眼那台录音机，铜质的外壳擦得锃亮，旁边还配了个笨重的黄铜耳机。这玩意儿是他大学时淘来的宝贝，比她大十几岁，在他手里简直跟个古董珍宝似的。林薇跟这老古董较什么劲？他看不过去。

“我这不是帮你保养嘛。”苏哲语气无辜，那表情却让人捉摸不透，“这年代了，还用这种老掉牙的东西？电磁辐射还大。”

“我的事不用你管！”林薇火气上头，伸手就想抢。苏哲眼明手快，再次钳住她的手腕。两人就这么僵持着，空气中弥漫着火药味。

“那倒也是。”苏哲视线扫过窗外，傍晚的霞光透过玻璃，在她红扑扑的脸上镀了一层柔和的光晕，“只要你答应我三个条件，我就还给你。”

“什么条件？”林薇心里咯噔一下，总觉得他的话不怀好意。

“一，以后不准再碰这台录音机了。”苏哲一条条列出，“二，周末带我去听场古典音乐会，就咱俩，别带任何人。”这约定俗成的默契，他先挑明了。“三，”他顿了顿，目光落在她脸上，“以后在别人面前，少损我。”

林薇差点被他气笑，这第三条是什么意思？他怕她背后捅刀子？可看把他那小身板，胆儿也跟着小了？她扬起下巴，“成交！”

苏哲松了手，林薇一屁股坐起来，哼了一声，“算你狠！”说完，闹脾气的身影像只小猫似的蹿上楼，留下苏哲一人对着那台录音机发呆。

他摸出一根牙签，慢条斯理地清理着录音机面板上的灰尘。这个习惯，多少年了，自从那件事之后。苏父就是用这台录音机录下重要资料的，后来资料没了，人也没了。他一直觉得，是这台机器不保重大意了。

可如今……似乎不一样了。

林薇这丫头，鬼使神差地闯进他平静了二十多年的生活里。