手机屏幕的光亮刺得纪漫兮眯了眯眼。那消息三个字，简简单单，却像三颗小导弹，在她脑子里炸开一个洞。她手心又冒汗了，这次连牛仔裤都盖不住那股黏糊糊的热。

干嘛？

她点开和盛修远的聊天记录，光标停在那条消息上，像个蠢货一样缩在对话框的角落。之前的几条，关于周末、关于那家新开的咖啡馆，都还在，新鲜得像没过夜。可这条，带着陌生的问号，像块石头投进平静的水面，漾开一圈圈涟漪，还带着点说不清道不明的压迫感。

纪漫兮盯着那串数字，心里有个小地方在发软。她想起昨天晚上，盛修远还在电话里说笑，说周末带她去试试那家新菜市场，说摊主老王家的菜最新鲜。当时她挂了电话，还盘算着周末能买到什么稀罕的蔬菜，给自己露一手。

可现在，这三个字摆在面前，却把那些小期待全打乱了。像被人从酣梦里揪出来，硬生生按在现实上。她咽了口唾沫，感觉喉咙干得发疼，像是被谁掏空了最里层的津液。

干嘛？

她把手机攥得死死的，指节因为用力而发白。明明是盛修远发来的，可她看着屏幕，心里却空落落的，连声音都感觉不真切了。盛修远不是那种会突然冷落人的人，至少……她认识的那个盛修远不是。

她认识盛修远是在乡下。那时候她刚毕业，在一个小附件厂实习，天天下地，累得像匹 horse。盛修远是来调研的，也是第一次来这种地方。他们俩因为一块地说话认识了，后来常见面，发现性格还特合拍。盛修远话不多，但关键时刻靠谱，人也干净，说话不绕弯子，跟个闷葫芦似的。可偏偏这闷葫芦，后来把她迷得晕头转向。

乡下日子简单，可心里踏实。盛修远会陪她看夕阳，会帮她挑粪施肥，还会在她抱怨工作累的时候，把她揽进怀里，闷闷地说：“好好干，我养你。”那时候纪漫兮觉得，这世界上，盛修远就是最靠谱的男人。

后来她回城了，盛修远也走了。本以为这段乡下情就是一时兴起，没想到两年后，他们在城市里重逢了。重逢那天，盛修远穿着白衬衫，站在阳光下，跟乡下那件旧T恤截然不同，却还是她眼里的光了。