我坐在出租屋里，对着手机屏幕上那个“债主”的照片，嘴角抽搐得像帕金森。

“陈小姐，你这房子我看上了，以后就住这儿吧。”电话那头男人声音挺hints的，笑得也保证，可我就是觉得，这笑容底下，门夹着凉薄。

三个月前我爸七十七岁，硬拗着去工地搬砖，结果一跤摔成了脑淤血。等我哭哭啼啼从医院出来，对上账房先生那双 vermeiden 的眼睛，就知道，我们家要完蛋了。

欠了七百多万，听说连棺材本都算上了。那会儿我正在电影学院读研三，天天琢磨着怎么把我的毕业短片变成院线爆款，哪能想到现实给我上了一课，没人教我什么叫“经济适用型米虫，一夜破产，体验生活”。

几天前，我接到了法院传票，说是原定的拍卖时间快到了。我拿着那张红色的纸张，感觉自己的世界正在从五彩斑斓变成一言难尽的灰白。

“陈小姐，您请放心，我是您家的收房代表。”那个男人，我后来知道他姓李，开口就把我当成了能直接签字的业主。

我磨磨唧唧问：“那……我还能不能分期付款？”

李代表皱了皱眉，像是听到了什么笑话：“分期？陈小姐，您欠的是钱，不是泡面。”

我看着他手机对面那个写着“李总”的微信账号，还有他头戴的显得挺贵的蓝牙耳机，心里涌上一股熟悉的悲伤。上一秒还在演爱情的苦情戏，下一秒就要被现实啪啪打脸。

“行吧，”我叹了口气，“那……需要带什么东西过来？”

“身份证。”李代表顿了顿，补充道，“还有……结婚证。”

我差点把手里的茶杯吓掉。我是个母胎单身，连恋爱都没谈过几次，哪来的结婚证？

“李总，您是不是走错门了？”我的声音都在抖。

电话那头沉默了几秒，然后是男人富有磁性的笑容：“陈小姐，你看，我不是骗子。欠债还钱，天经地义。我只要你还债的方式，简单直接。”

“我……”

“所以陈小姐，别误会了，我这不是非你不可，”他拖长了语调，显得特别耐心，“就是，你最好配合一下。”

“你到底想干什么？”我脑仁疼。

“很简单，结婚，然后……城的户口和房子。