林风打量着这个陌生的房间，心里直犯嘀咕。这不是自己租的合租房吗？怎么整得跟上世纪的工厂宿舍似的？墙上那块老旧的蓝黑瓷砖，裂了几道缝，底下白灰都泛出来了。窗户玻璃也蒙着一层灰，外面天光透进来，灰蒙蒙的。

他站起来，一屁股坐在吱呀作响的木椅上，脑子飞速转着。这地方……怎么闻着味儿像油焖大虾？不对，是机油味儿。他走到床边，掀开那件洗得发白的军绿色的确良衬衫，底下一件旧背心，袖口都磨破了边。再摸摸口袋，空的。该死，钱包呢？

“嘶……”林风咬了咬牙，走到门口，插上钥匙。空气里那股子熟悉的味道让他心里踏实了点。打开门，一股夏日湿热的风灌进来，带着隔壁小卖部炒菜的油烟味，还有街上自行车铃叮当响的声音。

他下楼买了两个馒头，就着一小块面包，扒拉了两口。这馒头跟现在的不一样，个头小，但嚼劲足，白花花的一大口下去，满嘴都是麦子香。林风想起以前在大学食堂，这种馒头都要抢着吃。

吃完东西，他揣着钱包，晃晃悠悠走到附近的小菜市场。这市场比现在热闹多了，人声鼎沸，叫卖声、砍价声此起彼伏。他看到几个大妈围着一个摊位，正对着几个塑料盒子指指点点。林风好奇地凑过去，抬头一看，差点没笑出声。

那摊位上摆着一堆玩意儿，什么老式搪瓷脸盆、木头算盘、还有几卷发黄的磁带……最显眼的，是一台老式卡式录音机，黑色塑料外壳，上面还印着“飞鸽”二字。旁边几个大妈正指着录音机问那个摊主：“小兄弟，这个多少钱啊？”

“十块！”摊主吆喝道，“夏天快到了，这种收音机还能收个调频台，城里人托人找都找不到！”

林风心里一动。卡式录音机，他小时候可有这个。那时候，听张 posicion 几毛钱一盒，全靠这个。现在市场上，这种老物件少见了，说不定有人愿意收。他直接走到摊主面前：“老板，你这录音机多少钱？”

“十块，少谈！”摊主眼睛一瞪。

“八块卖不卖？”林风嘿嘿一笑。

“不行！”摊主梗着脖子。

林风也不生气，转身就往市场里走。