我叫王小满，二十六岁，刚过完本命年，工作也刚过半年。现在？我现在是XX银行的XX支行大堂经理。

搁以前，我这人，就俩字儿，凑合。在市中心那家超市收银台干了五年，前年超市关门，闲了几个月，才被人介绍过来。银行啊，听着挺高大上，其实就是个前台，跟超市收银似的，不过地方宽敞点，人漂亮点，钱多得没地儿花点罢了。

可现在，我成了堂经理。听着风光，实际上呢？累！真他娘的累！

第一天上任，我雄心壮志，想展现一下我的管理才能。你别说，还真有几个客户被我这新官上任三把火给镇住了，乖乖排队。可好景不长，没过两天，就出事了。

那天我正坐在大堂经理席上，翘着二郎腿，翘得不雅观。旁边坐着一老头，大概六十来岁，头发花白，背有点驼，穿着洗得发白的夹克，手里拎着一个皱巴巴的布袋子。就这形象，本来我还琢磨着他是不是哪个大老板，特意来视察工作的呢。

结果，他一开口，差点让我血压飙升。

“姑娘，办个卡。”老头声音不大，但每个字都像钉子似的，砸在我耳朵里。

我赶紧站起来，脸上堆着笑：“大爷，您想办什么卡？我们这儿卡种挺全的，借记卡、信用卡、理财卡……您看您需要哪种？”

老头瞥了我一眼，没看，手里动作不停，把布袋子往柜台上一放，说：“借记卡，透明耗子，方便。”

“透明耗子？”我愣了愣，这名字……我印象里没有这卡啊。“大爷，我们标准叫借记卡，有金卡、蓝卡、绿卡，您看您选择哪个？”

老头终于看了我一眼，那眼神，跟看垃圾似的。“就普通的，不要年费的那种。”

“哦，明白了，大爷，”我耐着性子，“请问您叫什么名字？身份证放这儿。”我把身份证和碳素笔推过去。

结果，老头跟我较上了劲。

“我哪知道什么名字，”老头把一张褪色的军官证拍在柜台上，“我是来办卡的，有军官证就成，还带照片的！”

我差点没把笔摔了。“大爷，现在得身份证，军官证也得身份证一起用。”

“胡扯！”老头嗓门都提高了，“部队荣誉证！我孙子要考军校，得用这个！