林薇把最后一杯咖啡灌进喉咙，捏着手机屏幕的手指微微发抖。屏幕上是银行流水提醒，转账金额一栏赫然是那张银行卡最后的一次扣除：五万。

手机没有密码，她随手点开微信。聊天记录像一块块碎片，从几个月前的甜蜜到后来的拉黑，惨不忍睹。她深吸一口气，点开了那个仅存的头像，朋友圈最后一条动态停留在半年前，配文是“再见了”，底下是张海边张望的背影。

“你好？”她鬼使神差地打出这两个字。

对方没有回复，也没有将她拉黑。林薇盯着屏幕，心里发毛。

她终究是没忍住。第二天，她去了他们曾经最常去的咖啡店。店员认得她，笑着打招呼：“小林又来看老张？”

老张是店里的熟客，一个总爱穿白衬衫的中年男人。林薇点点头，径直走向员工区后门。后门通往一条小巷，巷子里有个小小的快递点。

她鬼使神差地推开了快递点的门。里面坐着个年轻男人，穿着格子衬衫，正低头打包。林薇一眼就认出了他，不是前男友，但眉眼有七分相似。

“请问……”她话没说完，男人突然抬头，也认出了她。

男人愣了一下，随即哈哈大笑：“哟，这小妞，还记得我？”

林薇有些窘迫：“呃，你……”

男人站起身，拍了拍手上的灰：“我叫周默，他叫韩云深。对了，你找谁？”

林薇这才反应过来，尴尬地挠挠头：“我……我是找韩云深。我……”

周默挑了挑眉，打量着她，然后指了指门口：“他上周来取件，顺便换了把门锁，现在应该去配钥匙了。”

林薇的心沉了一下。

“需要帮忙吗？”周默突然问。

林薇摇摇头，转身要走。

“等下。”周默叫住她，从柜台底下摸出个信封，塞给她，“他走的时候留的，说如果再联系不上你，就麻烦我了。”

林薇狐疑地接过信封，掂了掂，入手微沉。信封里没有电话号码，只有一张照片和一张字条。

照片是他们大学时期的合影，韩云深笑得灿烂，旁边是她，还有几个朋友。字条上只有一行字：“如果有一天你想找我了，去城东的‘时光书屋’。”

“时光书屋？”周默皱眉，“那个快要倒闭的老地方？”

林薇没说话，攥紧了信封，转身离开。