我是在城南这块儿混饭吃的，普通得不能再普通。以前在老家还算是个人物，但跟着南下来闯荡，很快就成了个淹没在人群里找不着影子的蝼蚁。租住在筒子楼最里头，一天到晚对着电脑敲敲打打，下班就往家回，生活简单得跟白开水似的。

我家对面，大概过了三个月，终于搬走那个老是蹭我WiFi的胖子。他们走那天，楼道里挺热闹，大家都在看笑话，说那胖子欠这欠那，连水电费都不交。我心里嘀咕，这屋子空了，总不能天天去对面买泡面吧？

没想到没过半个月，又搬来一拨人。这次是个男的，提着个不大的行李箱，孤零零地走进来。他个子不高，看着二十出头，但眉宇间有种说不出来的沉稳。安顿下来那天，我正好下楼扔垃圾，远远地就闻到一股子香味。

他正在厨房忙活，系着个脏兮兮的围裙，手上的动作却麻利得很。炒菜的时候那股子烟，差点把我呛个跟头。我凑过去，扒着门框看他，他也没嫌我烦，反而抬头冲我笑了一下。

“吃点啥？”他指了指旁边的小凳子。

我嘿嘿傻笑，坐下了。结果这一坐，就坐到天黑。他做的菜种类贼多，红烧肉肥而不腻，清炒小白菜贼新鲜，还给我加了碗免费汤。我胃口一好，话也多了，跟他说我是这楼里最穷的，天天吃泡面。

他没笑话我，反而认真听我说完，然后从抽屉里拿出一包牛肉面让我带回去。“以后饿了，随时来敲我门。”

就这么着，我成了这家面馆的常客。他姓梁，单名一个“默”字，平时话不多，但手艺真是一绝。从家常菜到硬菜，他都能做，味道还特别地道。最关键的是，他破天荒地没收我钱，反而乐呵呵地说，街坊邻居的，有口饭吃的都该互相帮衬着。

梁默这人，看似文静，力气却大得吓人。有次半夜我加班，回来路上看见几个小混混抢一个老头手里的热水瓶，我上去想帮忙，结果还没碰到他们，就被梁默一把推开。那人正想发作，梁默冷冷地瞥他一眼，那帮小子立马吓得抱头鼠窜。

我当时就惊了，这哥们儿是练过的！

后来我好奇问他，他只是笑笑，没承认也没否认。他说自己以前在外头混过，但早就金盆洗手。