“我妈非要把单位老干部活动中心的广场舞班老师给我安排过来，说是拉伸，解压，还说什么广场舞是延年益寿的秘籍。”张伟看着手机里一张穿着亮黄色背心、踩着碎步溜溜球的老太太照片，嘴角抽了抽，随手划掉。

“妈，我这天天健身房办卡呢，用得着去磨胯吗？再说，我这工作压力，健身房里的器械都差点把我压成肉饼。”张伟顿了顿，又补上一句，“您那班同学，下次喊我，我给您带瓶水去，看着就行。”

挂了电话，张伟看着镜子里自己，眼角上扬的褶子明显多了几个，法令纹也深了点，下巴上冒出来两根新胡子。他挠了挠头，摸出打火机，刚要抽支烟，手机又响了。

“喂？小张啊，”电话那头传来一个熟悉的声音，带着点兴奋，“晚上老地方吃饭，我新认识了个姑娘，我得跟你好好取取经！”

“哎哟，王总又见着什么世外桃源了？”张伟扯了扯嘴角，声音里带着点敷衍。他最近对这种饭局都快腻歪了，每次都感觉像是在参加什么PPT报告会，每个人都在说着精心准备过的“成功人士”的话术。

“别贫了！正经说，这姑娘条件是真不错，名牌大学毕业，现在又去国外留学，关键还对我有意思！”王总唾沫横飞，“我这不就犯愁了，你说我这都奔四十的人了，是该稳扎稳打，还是……你懂的！”

张伟靠在椅背上，看着电脑屏幕上密密麻麻的数据报表。项目资金缺口，供应商催货，下周的股东会议……他揉了揉太阳穴，感觉自己像个上了发条的机器，没日没夜地转，连喘气的功夫都快省了。三十多岁，上有老下有小，中间还夹着个半死不活的创业事业，每天脑子里除了KPI就是KPI，再就是老婆每天下午三点准时打来的“下班了吗”的消息。

“王总，您自便吧，我这儿忙着呢。”张伟没由来地烦躁，“下次……有新消息您再告诉我。”

电话“嘟嘟”挂断，张伟把手机扔到桌上，盯着屏幕上那些冰冷的数字。他觉得自己就像这报表里的每一个数据点，精准，却毫无生气。如果……如果能重来一次呢？

这个念头像一颗种子，在他心里悄悄发了芽。