林默把钥匙往旁边一踢，自己坐到沙发上，脸埋在手里。钥匙串滚到沙发缝里，咔咔响。他懒得去掏，心想今儿个就别出门了，在家躺平。

电视黑着，他盯着墙上的插座。线圈弯弯绕绕的，一只手伸进去，估计能拉出半根电线。他想起大学时候，宿舍里有人用打火机烧线，接充电器。那时候觉得离奇，现在想想，谁还能比这更离奇？反正现在这帮年轻人，谁还用打火机烧电线，不都改用美工刀了。

信封在抽屉里躺了两天。他记得早上出门倒垃圾的时候，信封还整整齐齐叠在桌面上。回来顺手往抽屉里一塞，想着等有时间了再拆。结果现在，两三天就这么过去了，信封自己跑出来，变成了“失踪的信件”。

林默坐起来，晃了晃脑袋。脑袋嗡嗡的，像是被钝器顶着。他看了一眼手机，五点半。地铁九点才停运。他瘫在沙发上，手肘搁膝盖上，从裤子口袋里摸出半根烟。没火，就揣兜里了。

他想起昨天。下班路上，看见楼下便利店门口站着个穿花衬衫的小伙子，跟对街那家奶茶店的小哥吵架。小伙子扯着嗓子喊，跟打了鸡血似的。奶茶小哥就站在那儿，一声不吭，肩膀微微晃悠。林默想，这要是自己，非得上去拍两巴掌不可。可转念一想，自己要是上去拍两巴掌，拍完还得赶紧跑，免得赔钱。这世道，能不欠债就不欠债。

沉思中，手机响了。是张伟。林默接起来，没说啥，就听张伟在那头絮叨。说新来的PPT小年轻事儿多，非要整那些花里胡哨的模板。张伟抱怨着，好像林默这头正没着落，也得跟着一起抓狂似的。

挂了电话，林默从沙发底下摸出信封。信封有点潮，边角都皱了，像是刚从水里捞出来。他用手指捏了捏，硬邦邦的，没湿透。他走到窗边，扔出窗外。信封在半空中转了两个圈，掉进楼下垃圾桶旁边的积水里，溅起一串泡泡。

林默把这事当屁放了。谁还管信封死活，反正也不是什么要紧事。他开始翻找钱包，想找点钱买烟抽。翻到一张照片，是大学时候和几个铁子在海边的合影，他抱着吉他，旁边是腿上纹着龙的哥们儿。照片背面写着日期，2008年夏天。