林薇站在镜子前，嘴角噙着一丝若有若无的笑。衣柜里挂着她今晚要穿的连衣裙，丝绸的触感透过指尖，让她有些恍惚。这是她和陈浩结婚一周年的纪念日，他 promise 她会给她一个难忘的夜晚。

陈浩是她大学时的学长，温柔体贴，家境优越。毕业后不久，他们就低调地结婚了。在外人看来，他们是令人羡慕的神仙眷侣，可只有林薇自己知道，她在这段婚姻里，像个提线木偶。

dinner 在他们常去的餐厅预订好了，八点。林薇习惯性地看了看手机，没有新消息。陈浩最近总是以加班为由晚归，有时甚至整晚都不见人影。她问过几次，他都只是含糊其辞。

七点五十八分，陈浩的电话打了进来。电话那头他的声音有些急促，背景音嘈杂。林薇的心不由得揪了一下。

“怎么了？”她问。

“薇薇，今晚……今晚可能回不来。”陈浩的声音带着歉意，“公司临时有个紧急项目，我得赶回去。”

林薇沉默了几秒，“那……冀你明天早上一定要告诉我。”

“放心吧，一定。”陈浩承诺道。

挂了电话，林薇坐在沙发上，看着电视屏幕里播放的综艺节目，却一个字也看不进去。她想起陈浩偶尔留下的烟蒂，想起他书房里偶尔发出的奇怪声响，想起那些她无意中看到的、却不敢深究的文件。

八点整，林薇如约来到餐厅。服务员带着她到预定好的位置，菜单已经推了过来。她随意翻看着，心思却飘到了别处。

不久，陈浩推门而入。他看起来有些疲惫，脸上带着一贯的温柔笑容，可林薇却觉得有些不对劲。他的眼神闪烁，似乎在躲避她的目光。

“对不起，让你久等了。”陈浩坐下，拿起刀叉。

林薇没有说话，只是默默地看着他。她想起陈浩最近偶尔会偷偷摸摸检查她的手机，想起他会在她睡着后溜进她的房间……

突然，林薇的手机响了。是陈浩发来的短信：“薇薇，今晚先别等我了，你早点休息吧。”

林薇的手指颤抖着点开了短信。内容很简单，却像一把刀，狠狠扎进了她的心口。她抬起头，对上陈浩的目光。

陈浩的眼神瞬间变得慌乱，他试图挤出一个笑容，“薇薇，我……”