林风掸了掸袖子上的灰，把背包甩到一边，自顾自往里走。书店里安静得有点邪乎，只有翻书的沙沙声和他自己的脚步踩在旧地板上的嘎吱响。书架挤得像沙丁鱼罐头，逻辑混乱得跟三岁孩子堆的积木似的，各种颜色的封皮插在隔板里，看得人眼晕。

“嘿，新来的啊？”一个粗哑的声音从旁边传来。

林风转头，看见个戴着眼镜的胖老头正坐在角落的旧沙发上，手里捧着一杯黑乎乎的玩意儿，正用勺子有一下没一下地搅着。他身上穿着件洗得发白的旧毛衣，袖口还露出一截毛线头。

“啊？是，是，”林风有点不好意思地挠挠头，“您……您是这儿的老板？”

“我？不不不，”老头摆摆手，眼镜片上的反光晃得人晃眼，“我就是一个看门吃瓜的。这里的主人啊，三天打鱼两天晒网，根本不管这摊子。我？我就是个……嗯，蹭书吃的老头。”他把勺子里的东西吹了吹，递到林风面前，“尝尝？苦咖啡，纯天然的。”

林风看着那杯黑乎乎的液体，客气了一下：“不了不了，谢谢您。”

“客气啥。”老头嘿嘿一笑，突然压低声音，“不过啊，你来得正好。这店里最近有点……嗯，不太平。”

林风心里咯噔一下，来了，我就知道没这么简单。“什么意思啊？”

老头呷了口咖啡，眯着眼睛打量林风：“就是啊，你看你，一来就往里冲，也不怕迷路。这店里的书啊，可不是普通的书。”

“能有多不普通？”林风嘴上这么问，心里却开始犯嘀咕。他摸了摸口袋，那本从遗迹里翻出来的书还在里面，触感还带着点凉意。

“哼，”老头笑了一声，“比如啊，有些书，翻开它，就能看到真实的世界。有些书啊，看着是书，实际上是个……个入口。”

林风听得云里雾里：“入口？入口是什么？”

“入口啊，”老头站起身，踮起脚尖往书架深处指了指，“就像这里，这堆书后面……”他故意放慢了脚步，故意让林风看到他脚下的一本破书，“你看这书，它就是我们唯一的……嗯，安全保障。”

林风低头，看着那本掉漆严重的书脊，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他小心翼翼地用脚尖踢了踢那本书，书纹丝不动。