南方小镇的夏天，总是带着一股挥之不去的黏腻，空气里混杂着青草、栀子花和若有若无的汗味。林攸赤着脚，踩在青石板路上，脚底传来细微的摩擦感，像是在给这漫长的一天涂抹上最后一笔生动。她刚从巷子口的铁皮书屋出来，手里还拎着那本快被翻烂的《南风过境时》，扉页上用圆珠笔歪歪扭扭地写着“给隔壁家小翠”。

巷尾传来汽车的引擎声，由远及近，最后在自家门口嘎然而止。林攸蹙了蹙眉，这个点，谁会来？她放下书，鬼使神差地走了过去，隔着褪色的蓝格子车门缝往里偷瞄。

一个穿着白衬衫的男生正解开安全带，动作有些局促。阳光透过车顶的缝隙洒下来，在他睫毛上投下小片阴影。林攸的视线被他额发间那支有些过时的黑色文具笔夹子吸引了，心口微微一跳，像有只小蚂蚁在爬。

男生顺着她的方向瞥了一眼，起初只是皱着眉，似乎在不满什么，但看清来人后，眉眼间瞬间柔和下来，带着几分无奈和宠溺。“阿攸，”他推开车门，声音比车里透出来的要低沉些，“又来蹲我门口？”他似乎对林攸这个行为不陌生，或者说，已经习惯了。

林攸把书抱在胸前，小声嘟囔：“沈亦哥哥，你今天没迟到。”她没再多问，转身准备离开，却被抓住了手腕。沈亦的手指修长，骨节分明，带着常年打高尔夫球留下的薄茧。他能轻易地她拉住，让她停在小巷口，与那辆价值不菲的白色兰博基尼隔开一步之遥。

“出来。”沈亦的声音很轻，却带着不容置疑的命令。

林攸手指微微发凉，犹豫了一下，还是慢吞吞地从他身边挪开，退后几步，与他保持距离。沈亦的车，她只闻其声不见其实，却像一道无形的墙，横亘在他们之间。他家里虽然就住在这条巷子里，名义上，他们是邻居。

沈亦看着她，眼神有些复杂，像是在看一个闯入他平静世界的小麻烦，又像是在看一个无可替代的宝贝。“巷口的书店，老板娘说今天我订的书到了。”他指了指前方巷口晃晃悠悠的灯光，“今晚……我可能不回去了。”

林攸愣住了，晚上的意思是？她眨了眨眼，在昏黄的路灯下看不清他的表情，只能捕捉到一丝她读不懂的情绪。