这事儿还得从 Last Month 说起。当时我在城里闯荡，日子过得那叫一个鸡犬不宁。不是被甲方虐，就是被老板坑，每天累得像条狗，钱赚得还少得可怜。想着乡愁憋得慌，一冲动买了张车票回村。名堂叫青山村，听着挺美，实际上穷得连个像样的路都没有。

村头老王家院子门口，那棵歪脖子老槐树正好处在风口，风一刮，叶子哗啦啦响得跟炒豆子似的。我当时正烦着呢，哪搭理这棵树，踩着碎石子就往里走。谁知脚下“咔嚓”一声，低头一看，裤脚都磨破了道口子，但更扎眼的是树底下那玩意儿——个巴掌大的黑陶罐，歪着 '>' 像个哭丧脸。

“谁他娘的把破罐子扔这儿！”我弯腰抄起来就往回走。可刚走出两步，手心突然发烫，一股子酸臭味直冲脑门。定睛一看，这破罐子咋掉土里了？仔细一扒拉，露出一小撮霉斑，跟块腌菜似的。我顺手就抠，嘿，土层底下还有层硬壳，个把手指头长。刚想扔，就听见……

“呜……好小可怜。”

我懵逼了半天，这破陶罐里咋窜出个声音？我凑近耳朵，那声音又跑了。“听不见啦！”我把耳朵贴在罐子上吼。突然，周围几片槐树叶“簌簌”落下来，像有人撒了一把沙子。顺着手心那股酸味儿摸，摸到罐子底，又听见：“怕怕，你动了俺……”

我当场就乐了，敢情这破罐子能说话？赶紧撕开包装，往里一瞧，里头除了些发霉的野菜，还挂着几根干草。我扒拉野菜，那声音就吱哇乱叫。拔完草，那玩意儿又安安静静了。炒着吃？我哪懂这玩意儿？正寻思扔，突然闻到一股清香，像弄丢了啥宝贝似的。

转头往旁边小菜园看，那几畦青菜叶片边缘都挂着水珠，翠绿得跟抹了油似的。再一拍手，那声音又响起来：“我在这呢！快来砍我！”

我直接抓狂了，这破罐子成精了？我顺着声音找，最边角处那棵歪脖子野葱，叶子绿得跟翡翠似的。我伸手一薅，跟拔草似的，三下五除二就给薅了棵。刚洗干净，往嘴里一塞……我的妈呀！

这野葱的香味，跟平时吃的完全不一样！辛辣中带着股子花香，嚼着嚼着突然“滋啦”一声，舌尖像过电一样麻麻的，紧接着一股暖流涌遍全身，当天下午落下的那点感冒症状立刻烟消云散。