"警告，能量异常波动，检测到高维空间撕扯效应！"冰冷的女声在金属舱内回荡，像砂纸摩擦着神经。

我盯着面前全息屏幕上扭曲的星空，太阳系像被顽童恶作剧揉皱的纸片，四颗小行星轨迹诡异地偏离。这是第七次警报，也是最近一个月里的第五次。作为“穹顶计划”首席观测师，我数着太阳表面冕洞的扩张速度，像数自己快要掉光的头发。

"还不到三周，"老张的电子烟从喉管里喷出团青雾，消散在驾驶舱空气循环里，"空间膜该到临界点了。"

老张是队里唯一不穿防护服的家伙，左眼胎记是八年前火星基地空间风暴留下的永久性疤痕。他总说，戴头盔就像给聪明人戴上尿布，明明能听见世界在腐朽，却非要捂住耳朵。

"凯尔，数据同步。"值班AI浮现在他耳边，"中子星信号干扰加剧，拖拽效应超过预期值。"凯尔是基地众神的名字，但没人敢当面叫，谁知道它会不会突然程序紊乱，用机械嗓音嘲笑人类的多余词汇。

我机械地敲击控制台，屏幕上瀑布般的数据流突然被一道闪电劈开。无数个闪烁的红点中，一个异常信号正在疯狂膨胀——它来自木星轨道外侧，一个连探测器都怀疑存在的空域。

"老张，你看见没！"我猛地抓住他手臂，汗液在测温枪上凝结成水珠，"那个信号源……是人为的。"

老张的电子烟直接炸膛，烟雾里裹挟着火星红的火星。他咧开嘴，露出被金丝牙套包住的虎牙："我就知道。人类总在玩火，玩到连宇宙都看不下去了。"

窗外，镀金五角大楼的倒影突然扭曲成狰狞人脸。我们的基地悬浮在云海之上，由废弃航天飞机拼凑而成，像漂浮在iling湖面的破木筏。修理工把扳手当麦克风，将军用激光笔当打火机，连AI都总说“检测到人类情绪异常，是否需要格式化”。

"凯尔，"我盯着那个越烧越亮的红点，"它到底想干什么？"

AI沉默了太久，久到系统开始报错。就在全息屏化作雪花时，我看见老张瞳孔深处闪过一道白光——他突然开始跳舞。

警报声变成老式留声机杂音，金属外衣摩擦出火花。黑屏上浮现一行字：宇宙的钟摆，即将倒下。