夏川第一次见到林墨，是在一家Char D'oeuvre的法餐后。那天她穿着条米色的针织连衣裙，头发随意地挽在耳后，靠在沙发边，指尖无意识地绕着高脚杯的杯沿转。服务生端上最后一道甜点，柠檬香草布丁，镀着一层薄亮的焦糖，散发出甜腻腻的香气。夏川眼睛一亮，用中文小声嘀咕：“还是法国的甜点懂我。”

林墨就坐在她旁边，低头看平板，时不时用眼角余光扫她。这人说话是英文，但听口音不像是正宗老外，夏川猜是留学生。直到服务员过来问“先生需要些什么？”，林墨才抬起头，脸上没什么表情地说：“一杯水。”

夏川心里咯噔一下，赶紧摆手：“不用不用，我们走了。”说完就起身，林墨也跟着站起来，中文挡不住：“我叫林墨。”

“夏川。”她递出手机，想加个微信。林墨扫了扫，然后把平板塞回口袋，“下次吧。”

“下次？”夏川看着他，觉得这人有点冷。

但那天晚上，夏川还是加了林墨微信。后来知道，林墨是伦敦某大学的肄业生，家里开小公司的，年纪不大，二十出头，在中国旅游，打算在巴黎住几个月。夏川是邻近大学交换生，刚到巴黎没几天，一个人在异国他乡，又不像传说中那么浪漫，更多的是想家，想食堂的麻辣香锅。

林墨人很忙，忙着看展、逛街、钓鱼，偶尔约夏川出来喝杯咖啡。夏川觉得他挺有意思的，聪明，话不多，却总能get到她的点。比如有次她抱怨法国服务生态度冷淡，林墨说：“可能是觉得你穿得太休闲，不够有贵族气质。”

这话把夏川噎得说不出话。后来想想，好像是这么回事。

热恋期就像打鸡血，两人腻在一起，像黏在身上的糖。林墨带她去听爵士乐，去卢浮宫看蒙娜丽莎，去塞纳河边散步，说巴黎最美好的是黄昏，影子拉得老长。夏川信了，真的觉得那时的巴黎闪闪发光。

可好日子不长。暑假临近，夏川的签证快到期了，林墨问：“你打算回国吗？”

夏川犹豫了一下，说：“再看看。”

“我准备在巴黎多待一年。”林墨说，“等开春，我爸妈催得紧，他们说已经安排好了相亲。