林薇第一次见到沈默的时候，是在公司年会上。他作为合作项目的负责人上台发言，西装革履，手握话筒，侃侃而谈。灯光打在他身上，侧脸的线条清晰得像是在画册里精心排版过。

“接下来，有请……”主持人顿了顿，看向台下，“来自星辰集团的沈默先生发言。”

掌声雷动。

林薇坐在角落，抿了口酒。她刚转正不久，此刻的心情复杂得像打翻了调料罐。新同事夸她今天穿得漂亮，领导暗示她最近要更主动一点，至于沈默……她倒是不太关注，只知道他是来参加他们这个项目的。

等沈默走下台，人们还意犹未尽地讨论着他的风度。有人碰了碰林薇：“薇薇，你看刚才那个沈默，是不是挺有型？”

林薇摇摇头：“没注意。”

“啧，”同事翻了个白眼，“你眼光这么急，真是没眼看。”

林薇没反驳。她习惯了不被注意。刚进公司那会儿，她连午饭都是一个人在办公室吃外卖。直到后来，有同事说她“神秘”，大家才开始留意她。

沈默第一次“注意到”林薇，是半个月后。那天他临时加班，处理完手头的事，准备回公司附近的公寓。电梯里人不多，他刚按下楼层，一道声音响起：“你也去这边？”

林薇看着电梯数字跳动的屏幕，闻言转过头。是刚才那个同事，她正误打误撞坐进了电梯。“嗯，”她点点头，手还插在口袋里，“保安今天没换班吗？”

沈默愣了愣，随即笑了。他看起来挺年轻的，大概二十五六岁。“走吧。”他说。

两人同路走到公寓楼下。沈默说：“我叫沈默，星辰集团。”

林薇“哦”了一声，没说话。她发现沈默的房子在二楼，她住的在五楼。后来她才知道，原来部门里的人都知道沈默。

再后来，她发现沈默办公桌的地理位置总是离领导近，机会也多。有次她路过，看见沈默正在和领导谈笑风生，那副从容的样子，让林薇想起才认识他时，他在年会上侃侃而谈的模样。她突然觉得，有些人和生来就不是平等的。

那天她加班到很晚，电梯又只有她一个人。她刚走出大楼，沈默的车就开了过来。他下来的时候，手里拿着一个纸袋。“刚路过面包店，看你还没吃晚饭。