林默坐上慢悠悠开往山区的绿皮火车，车厢里挤满了回乡的人，空气中弥漫着廉价烟酒和饭菜的混合味道。他靠着车窗，看着窗外飞速倒退的景色，心里越来越乱。信里说的“老家”具体在哪，老人没说，只反复强调要往东走，穿过一片老槐树林，就能找到一条隐秘的小路。

火车在一个偏僻的小站停下时，天已经擦黑。林默提着行李，跟着稀疏的人流走出车站。山里的夜晚冷飕飕的，月光被乌云遮了大半。他没急着往东走，而是找了个小旅馆住下，想先熟悉一下环境。

旅馆老板是个嗓门洪亮的胖子，热情地给他倒了杯热水。“山里头邪性，晚上别乱走，都是野路子。”胖子一边说着，一边眼观六路，“你要去东边？呵，那片老槐树林子，五十多年前就没了人踪，现在只剩一堆枯树，专门闹鬼。”胖子压低了声音，“有人不信邪，进去采药，结果活不见人死不见尸，最后连脚印都没留下。”

林默皱了皱眉，没搭话。他想起信里说，老家就住在老槐树林旁边。既然要找，总得去一趟。

第二天一早，林默背上背包，凭着信里的模糊描述，朝着东方走去。没走多远，果然看到一片茂密的黑影，那就是老槐树林。树木已经长得老高，枝叶遮天蔽日，看起来阴森得很。

林默深一脚浅一脚地往里走，脚下的腐叶软绵绵的，踩上去发出“沙沙”的声响。走了大约半个多小时，他看到不远处有个破败的小屋，门虚掩着，像是有人住过。林默犹豫了一下，还是推门进去了。

屋里光线昏暗，一股霉味扑鼻。屋子不大，一张破旧的木床，一张掉漆的桌子，还有一个掉了一角的衣柜。林默打开衣柜，里面挂满了破衣服，角落里还放着一个旧木箱。

他打开木箱，里面是一堆泛黄的纸张，还有一个破皮本子。皮本子封面已经磨损得厉害，上面写着几个模糊的字迹，认出来是“日记”两个字。林默拿起来翻看，第一页就让他愣住了。

日期是几十年前，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。“今天爹娘让我去后山砍柴，回来路上看到有个白衣服的人站在树后，我……我吓得跑回来了。