那年夏天雨水挺多，像个老娘们儿嘬牙花子似的，淅淅沥沥没个完。我就是在这连绵的雨里，第一次见到了林薇。

我那时候在市图书馆当个编外临时工，其实就是打杂的，擦擦桌子、看看门、偶尔帮读者找找书。工资不高，就够我付个房租，啃几顿馒头。日子过得那叫一个平淡，像罐头里的豆豉，蔫了吧唧的。

那天又是下雨，雨点儿砸在玻璃上，哗啦啦响得人心烦。我坐在值班室里，看着窗外灰蒙蒙的天，面前摆着一摞待整理的书。手指头都快抽筋了，手里的铅笔画线也常常断了。正磨叽呢，门口突然传来一阵脚步声，急促得很。

我抬头一看，嚯，是个穿的挺单薄的小姑娘，雨水把她的头发打湿了，贴在脸上，像刚从水里捞出来似的。眼睛特别大，亮晶晶的，看得人心里一软。她没带伞，冒冒失失地冲进屋里，头发丝儿滴着水，脸上还有几滴没来得及擦掉，像个刚被雨水洗过的小动物。

“抱歉，能借你伞吗？”她喘着气，说话声音细细的，有点发颤。

我愣了一下，我这儿只有一把小小的折叠伞，我自己的。但看她那狼狈样，我心一软，就把伞递给她了。“你要去哪儿？我家往那边走，你可以先去躲躲雨。”

她看了我一眼，小声道谢。我看着她小小的身影消失在雨幕里，心里莫名其妙地有点儿不自在。这姑娘是哪来的？这么大雨，跑什么。

没过几天，我又在图书馆门口看到了她。她撑着我那把小小的伞，手里还抱着一摞书，走得急，雨把伞面都斜了。她看见我，眼睛又亮了一下，快步走过来，把伞塞给我，说：“谢谢，你怎么在这？”

我给她拿了把备用的大伞，她接过去，小声道：“我找了个新工作，在附近的小餐馆当服务员。”

“哦，挺好的，餐馆工作辛苦。”我随口应着。

她点点头，突然有点不好意思地说：“那个……上次太冒昧了，谢谢你。”

我摆摆手：“没事儿，下雨天谁见谁可怜。”

我们就这样认识了，没说过几句话。后来知道她叫林薇，刚大学毕业，从外地来我们这座小城找工作。她人挺老实，话不多，但笑起来特好看，眼睛弯弯的，像月牙。