“住着呢，”林默头也不抬，盯着车灯照出去的直线，“就那几户，犄角旮旯的。”他的语速不快，但每个字都像嚼碎了咽下去，吞咽的时候带点沙哑。

“就那几户？”我皱眉，把烟按灭在车门框上的烟灰缸里，“这地界儿荒得，谁还住着？”前面是道窄路，两侧都是没人要的荒地，风一刮，沙子打在车窗上哗啦啦响。

林默突然拐弯，车头往左一偏，差点蹭着路边的坟头包。“有一户，十几辈子都住那儿了。”他扭头看了我一眼，眼神黑得像倒着的墨斗，“李家。”

我咂摸了一下味儿，这名字有点耳熟。“李家？哪个李家？”

“就那老光棍，李老四。”林默的声音顿了顿，“知道他为什么还住着吗？”

“咋知道？你跟他说了？”我有点不耐烦地发动车子，前面道路更窄了，得小心翼翼地开。车厢里一股子尘土味，加上烟头燎过的余味，挺冲。

林默不吭气，用手里的老式打火机又点上一根烟，手指上的粗糙茧子硌得我的膝盖。他大半辈子烟瘾，手指头都不太像正常人。

车子在沙土路上颠得像筛糠，前面隐约有影影绰绰的亮光。林默把车灯调暗了些，黄惨惨的光线勉强能看见路，两旁的野草长得比人还高。风一吹，草晃荡着，像长着眼睛的东西。

“就那户，以前邪性得很。”林默终于开口，声音压得低，“多少年前的事了，没人说得清。就只知道，那老四娶了个媳妇儿，回来的第一天晚上，就听见他媳妇儿在里屋哭。老四问她为啥哭，他媳妇儿也不说，就是哭。哭声……挺难听的。”

我心里咯噔一下，这种事儿，听起来就不像善茬。“后面咋样了？”

“后面……”林默吐了个烟圈，烟雾混着外面的风一出门就散了，“第二天早上，他媳妇儿就没了。死在炕上，身上没个伤口，就是……没了。活生生没了。”他顿了顿，又补充了一句，“老四说，半夜听见里屋还有动静，像是睡着了，但那哭声……真的挺邪乎。”

我 دست کنار，手心都出汗了。“就这？”

“就这。”林默把头转回前面，眼睛盯着那微弱的亮光，“后来呢？后来这地方死的人多了，警察来查，查来查去，就照片上那几户人家有点线索。