姜晚星刚被闺蜜拖进这家名为“子衿酒店”的地方，门口那块将近两米高的水晶喷泉就差点让她没站稳。水晶折射的光在地板上晃得人眼晕，耳边跑来跑去的是身着黑色西装、态度恭敬到有点过分的服务生。空气里弥漫着高级香水的味道，却又偏生混着一丝……血腥味？不是，好像是柠檬味。

“晚星，你确定这里就是‘高级定制’会员入住区？”姜晚星小声嘀咕，低头看了看自己身上洗得发白的T恤和牛仔裤，再摸摸怀里揣着的，是闺蜜苏晴硬塞给她的黑色丝绒盒子，里面躺着两只……挺硕大的烤鸡。

“废话！我花五百万买你来的地方，能是坑你？赶紧的，五十岁以后不管生男生女，钱都是你的。”苏晴压低声音，把她往电梯口推，“顾总的‘宁妻计划’第一条：低调！第二条：还是低调！”

顾总的“宁妻计划”？姜晚星脑子嗡嗡的。她大学肄业，最近为了给生病的妈筹集医药费，连夜在租来的小破屋里啃泡面，就接到苏晴这个损友电话，说有个超级大土豪愿意一次性付清她妈二十万的手术费，条件是……来这家酒店，陪一个神秘男人住三天。

姜晚星当时就怀疑是诈骗，但五百万啊！她妈的手术费只要八十万，剩下那钱她……嘿嘿，可以买最新款的路由器，可以给小区流浪猫全体充值半年！管他什么顾总，谁的钱是大钱！

然而，苏晴说得对。她一进门就被拦住，服务生们个个表情严肃，连帮她放行李的态度都带着“请勿靠近”的警告。她好不容易被带到一间标间，房间宽敞得不像话，装修极简，一整天就她一个人，连开水的杯子都没有。

手机呢？她摸摸口袋，还好，苏晴给塞了个新手机，但卡不能用，信号时有时无。她试着打电话给苏晴，那头永远是“您拨打的电话已关机”。

“感情这五百万，还是我花钱赎身了？”姜晚星坐在沙发上，看着窗外酒店外那条亮瞎眼的商业街，越想越不对劲。

傍晚时分，门被轻轻敲响。姜晚星才反应过来，这地方连门铃都没有。

门开了条缝，一个穿着和我家小区保安像模像样的中年男人探进头来：“夫人，顾总让送晚饭来了。