刚走出公司大门，整座城市就跟被泼了墨似的黑压压的。雨点噼里啪啦砸在伞上，震得我耳朵嗡嗡响。我顺手把公文包甩到肩上，另一只手把伞往头顶一扣，淋着雨就往对面公交站冲。加班到半夜，脑子缺氧，浑身发软，只想找个地儿缩成球。

站牌底下避雨的人不多，几个晚归的年轻人都裹得严严实实，缩在遮雨棚的角落里。雨幕里突然飘来一阵窸窸窣窣的笑声，我下意识抬眼望去，心猛地漏跳了一拍——一个穿碎花裙的姑娘正站在雨中，朝着反方向翩翩起舞。她怀里抱着个旧纸箱，脚在雨水中踩出清脆的啪嗒声，雨水打湿她额前的碎发，贴在脸上，眼睛弯成月牙，笑得比窗外的霓虹灯还晃眼。

我僵在原地看了足足一分钟，直到有辆出租车经过，扬起的积水溅了姑娘一裤腿，她才停下舞步，小跑到路边把鞋子提起来。那一刻，周围的喧嚣好像都消失了，只剩下雨声和自己的心跳声。我甚至能闻到她头发上洗发水的清香，混合着雨水的凉意，钻进我的鼻腔。

后来我才知道，她叫林曦。三年前那场不大不小的风波后，她一声不吭地跑了。我以为这辈子都见不着她了，没想到会在这鬼天气里重逢。

第二天我特意请了假，找到她公司楼下咖啡馆等她。她比我想象中瘦了点，眉眼还是那副狡黠又倔强的样子，只是眼角多了几道细细的纹。

“听说你回来了。”我声音有点干涩。 她挑眉：“怎么？很意外？” 我摇摇头，喉咙发紧：“有点。” 她突然抿嘴笑起来，眼睛弯弯的：“我算算日子，你欠我的日子，该还了吧？” 我心里咯噔一下。当年她走的时候，撂下一句“我受够了”，头也不回。我以为她恨死我了，没想到……

“你想怎么算？”我尽量让自己的语气听起来平静。 她端起咖啡杯抿了一口， σημαντικός才说：“第一，这些年你欠我的陪伴，得补回来。” 我愣住了：“什……什么意思？” 她放下杯子，直勾勾盯着我：“意思就是，以后不准加班到半夜，不准周末出差，每天晚上九点前必须回家吃宵夜，周末必须在家陪我和闺蜜打麻将……”