行李箱轮子砸在地板上，哐当一声，把我脑子给砸醒了。出站口人挺多，全是跟我一样顶着新鲜出炉稻草头发、眼神发飘的年轻人。热热闹闹的，但每个人都像丢了魂，被这天津站特有的味道糊弄得一愣一愣的。我拖着行李箱，随着人流往外挤。

"哥儿几个，走这边！" 王磊在前面撩开人群喊道。他个子最高，行李箱都拖不利索，跑岔气似的直喘。

我应了一声，往他那边挤。操场边的梧桐树叶正落得带劲，踩上去沙沙作响，凉飕飕的。几个新生情侣腻歪在一块儿，男生恨不得把女生的书包整个背过来，活像个护犊子的二愣子。

"你小子可算出来了。"王磊递来一瓶冰水，"今儿个咱们找家馆子，宰猪!"

我咧咧嘴，感觉喉咙都干了。刚把行李扔进民宿的储物柜，打开手机就收到林薇的消息："报道九点，早点来宿舍领东西。"

"又是林薇。" 王磊撇撇嘴，"咱们宿舍就你这书呆子配得上她。"

我没接话，打开微信翻翻日历。离考试还有整整七天。图书馆座位图已经排到下周了，我盯着自己那块遮风挡雨的"地盘"，心里跟明镜似的——七天后，这里得让给下一届新生。

手机突然震动，是林薇发来的语音。我凑到耳边听完，嘴角咧得比哭还难看。原来是宿舍长说她带了个江南口音的室友，需要人搭把手把行李搬上楼。

"嘿！" 王磊眼睛一亮，"走，我帮你一起去。"

我就说嘛，林薇对我就没秘密。看她那时不自然的眼神，我就猜她有情况。不过我没戳破，想看王磊怎么接招。

宿舍楼下，林薇正和那个南方口音的小姑娘在扯着嗓子吵架。我走过去，还没站稳，王磊就抢过行李开始往下搬。小姑娘吓了一跳，差点跳起来。

"姐，你慢点啊！" 林薇脸都白了。

我噗嗤笑出声，接过来最后一箱。王磊喘着粗气仰头："怎么样，哥几个，走还是留？"

"走！必须走！" 我拎着箱子往楼上跑，"不过我等会儿得先回去抢座位，你们呢？"

"咱们考完再走。" 王磊抹把汗，"晚上庆祝！"

林薇抢过话头："新生报道的都回来，咱们宿舍凑一桌。"

我看着旅馆窗外灯火氤氲，天津的夜跟我想的不太一样，有种说不出的热闹劲儿。