那会儿我刚转学来江南，具体是哪一年记不清了，只记得是个闷热的夏天，空气中都是青草和栀子花混杂的甜腻味道。初来乍到，人生地不熟的，正所谓寸草不生寸土不宁，刚搬进去没两天，我就受不了那破房子漏雨漏风的，硬是爬起来，吭哧吭哧把整个院子扫了一遍，想着给这鬼地方添点人气儿。

扫着扫着，就扫到了院子角落那个落满灰尘的秋千架。啧，别说，还挺别致，就是年深日久，木头的颜色已经暗了下去，上面还留着几道模糊的划痕。我也懒得修，反正是闲着也是闲着，就在旁边搬了张破旧的木桌，把自己那台老掉牙的二手收音机扔上去，就着晚风哼哼唧唧地收听电台。

正哼着呢，突然一阵窸窸窣窣的声音，回头看去，是个穿着淡紫色连衣裙的小姑娘，正蹲在一丛茉莉花旁边，小心翼翼地摘花。小姑娘梳着双丫髻，脸蛋白得像擦了粉，眼睛又大又亮，看得我心里莫名一跳。

“喂，小姑娘，”我坐起来，指了指旁边空着的板凳，“要喝吴江水吗？我这儿刚好有。”

她愣了一下，抬头看了我一眼，眼睛弯成了月牙，小声说：“谢谢。”顿了顿，又补充道，“我叫林苏，你呢？”

“我叫沈默。”我挠了挠头，有点不好意思，“刚搬过来，还不知道这院子叫什么名儿。”

林苏点点头，小手把刚摘的花插进发间，别提多好看。她拿出自己带的小瓷杯，咕咚咕咚喝完那半杯水，眼睛亮晶晶地问：“沈默哥哥，你为什么一个人在这里？”

我装傻充愣：“因为……风景好呗。”

林苏抬起头，小脑袋歪着：“真的吗？我总觉得你像在等谁。”

我心里咯噔一下，面上却故作镇定：“等谁就等谁呗，怎么了？”

她摇摇头，没再说话，只是安静地坐在那儿，帮我把被风吹歪的茉莉花又扶正了。

那会儿天都快擦黑了，夕阳把整条巷子都染得金红的。林苏说她住对门，还说这巷子叫醉花林巷。她说巷子名字好听，问她为什么知道我在这儿，她眨眨眼，说她是路过，闻着花香进来的。

临走前，她塞给我一张纸条，说晚上九点，巷口老槐树下见。我看着那张花信纸，觉得荒谬又期待，这谁啊？