“哐当——”这声音又来了。

震得老王手里的扳手都差点飞出去。他哆嗦着退后半步，揉了揉耳朵，脸色有点发白。这破工厂他摸了快半年了，天天下手收拾，好歹也是前机械厂的老职工，这点噪音还忍得住？可这声音……真他娘邪门。

老王刮了刮眼角，那玩意儿不是眼屎，是昨晚没睡好留下的泪痕。他晃了晃脑袋，借着昏暗的煤气灯，眯着眼往角落里瞧。那机器是厂子倒闭前最后一批出厂的半成品，因为设计缺陷，一直闲着。可这半年来，没人见过它，就发出这怪声，还越来越频繁。

“操！”老王低声骂了一句，抄起旁边的铁棍，小心翼翼地凑过去。靠近了才看清，那机器像个巨大的铁疙瘩，上面布满了坑坑洼洼的焊缝，还有几个扭曲的螺丝钉像长牙一样凸出来。关键在于它的正中央，一个直径半米的转盘，正以一种极其缓慢的速度自转，发出那“哐当——”的钝响。

转盘上刻着些歪歪扭扭的符号，像是某种古老的文字，又像是乱画的。老王以前在厂里也见过不少黑科技，可这玩意儿太扯了，透着一股子说不出的诡异。

他蹲下身，仔细检查转盘旁边的电路。那些线皮都磨破了，露出里面银色的铜丝，还有一些黑色的焦痕。老王皱了皱眉，用铁棍轻轻拨弄了一下，突然，“啪”的一声，一道微弱的电火花闪过，伴随着一股焦糊味。

“我操……”老王心里咯噔一下，这机器居然带电！还是高压电！他赶紧缩回手，心有余悸。这要是早几年，他指定没命了。

可转念一想，这破机器既然能发出声音，会不会还别有玄机？老王不死心，又凑近了些，用随身携带的小电筒照向转盘中心的那个凹槽。

就在这时，那转盘突然加速，转速提升了不止一个档次，“哐当——”的声音也变得尖锐起来。老王吓了一跳，以为这机器要爆炸了，赶紧往后退。

然而，事情的发展完全超出了他的预料。转盘上那些歪歪扭扭的符号，竟然一个接一个地亮了起来，像是在发光。接着，那些符号像活了一样，开始流动、组合，最终形成了一串奇怪的数字：1923.7.15。