阿杰正坐在楼下的早餐摊儿里，吃着热干面。辣肠切得厚，面汤是熬出来的，咕嘟咕嘟的，吸溜一口，面就顺溜下去了。老板娘端着一碗牛肉汤过来，塞到他面前：“趁热吃，看你吃得香。”

阿杰咂咂嘴，含糊不清地说了声“谢了”。他知道老板娘什么时候看他不顺眼，什么时候笑脸相迎。他是个临时工，老板娘对他客气，纯是看阿杰人老实，手脚麻利。拿着微薄的工资，还敢天天来捧场，不容易。

正吃着，旁边桌的两个大爷开始唠嗑。 “我说老刘啊，那家新开的奶茶店怎么样？” “一般般，又贵，还排队。我上次去，等了快半个小时。还不如咱们楼下这早餐摊实在。” 阿杰听着，心里有点发毛。他记得，以前和小雨也是在这家早餐摊儿附近玩的。那时候他们还没开学，天天腻在一起，像两顿饭那么准时。阿杰想起小雨的笑，眼睛弯得像月牙儿，总爱抢他手里的辣肠，说又香又脆。

“那年夏天，我跟小雨就是在这棵歪脖子树下撞见的。”阿杰心里想着，手里的筷子顿了顿。

他抬头瞅瞅那棵歪脖子树，就在不远处。树皮斑驳，枝丫伸得东倒西歪，像几只伸懒腰的手。小雨喜欢在树下唱歌，声音哑哑的，但特别有劲。阿杰那时候还笑话她，说她唱歌跟吵架似的。

大爷还在那儿叭叭：“老刘啊，你说我们这小年轻，当年追小姑娘，那也是真有劲儿。现在？唉，没那工夫了。”

阿杰没接话，低头又搅了搅面。面快没了，他舔舔嘴角，想起小雨也这样。她们俩吃饭特别快，好像饿了三天，恨不得把碗都舔干净。

手机突然震动了一下，阿杰拿出来看，是小雨的微信。他点开，是张照片，是她和一个女孩子的合影。她笑得灿烂，旁边那女孩也挺好看。

他按下删除键，手指微微一顿。没忍住，又点开了对话框。小雨的东西是他以前划走的，现在他划回来，小雨没给过反应。他犹豫了半天，最后还是发了个问号过去。

没过两分钟，小雨回了：“干嘛？”

阿杰脑子嗡的一声，手指在屏幕上敲了半天，也不知道该说啥。最后只打出俩字：“好久不见”。

他盯着屏幕看了半天，心乱如麻。