"靳总，这份文件麻烦您再审一遍。"我手忙脚乱地把文件夹递过去，生怕被骂效率低。电脑屏幕的光映着我发红的眼睛，连续熬夜赶方案，眼睛都快睁不开了。

男人接过文件，指尖划过纸张发出"沙沙"的轻响。他站在落地窗边，高大的身影把沙发都衬得小了一圈。"怎么又熬夜？"声音没温度，像结冰的湖面。

我下意识咽了口唾沫，耳根发烫："今天有个紧急会议..."

"下次别这么拼命。"他突然转过身，我吓得差点把文件甩出去。男人今天没穿西装，白色的休闲衫裹着挺拔身形，喉结滚动间露出脖颈上一道淡疤。"看看你，黑眼圈比我的账本还明显。"他故意从沙发扶手后面凑近，风纪扣敞开的衬衫露出大片胸膛。

我慌忙后退踩到脚踝，手中的咖啡泼了他半身。"对不起！"咖啡液在休闲裤上晕开深色的印记，我像被烫到般缩手，指甲掐出血印在宣纸上。男人低头时，喉结滚动的速度突然快了半拍。

"..."他沉默了三秒，突然伸手擦掉我指尖沾染的墨迹。"笨女人。"声音比我预想的要轻。我盯着他微微泛红的耳垂，突然发现这个冷得像西伯利亚的男人，手腕上缠着颗碎钻吊坠，镶嵌在白金链子里，那是...

第二天我顶着黑眼圈来上班，电梯里撞见身价百亿的靳氏集团总裁。男人似笑非笑地站在我面前，西装外套搭在臂弯里："昨晚没睡好？"电梯门合上的瞬间，我能听见自己狂跳的心音。

"跑什么？"男人拽住我的手腕，制服领口勾勒出危险线段。我拼命挣扎却挣脱不开："您让我回..."话没说完就被他西北风似的吻堵在嘴边。舌尖闯入时，他突然松了手，而我像是被抽走了灵魂，呆立在原地当墙纸。

"小跟班。"他倚在文件柜上，笔帽在指尖转了十圈才扔过来。我鬼使神差捡起笔，却看见他西装裤袋里露出手机屏幕一角——备注是"老婆大人"。我瞬间血色褪尽，手抖得拿不住笔帽，整栋写字楼的风都变得不是时候。

某天加班到凌晨，食堂只剩我一人啃面包。男人突然出现拎着烤鸡，刀叉划过骨头的声音太响。"吃。