凌晨一点，出租屋的灯还亮着。我盯着屏幕上那串诡异的数字，手里的保温杯都有些烫了。三天前开始，我总觉得手机壳上的日期有些不对劲。明明是3月14号，可每次我低头看看，它就变成了3月11号。一开始我没在意，以为是记错了。

直到昨晚。半夜三点，我裹着被子坐起来，鬼使神差点开了手机。屏幕暗着，但就是那种不开灯也能看见的亮。我盯着那串数字，突然发现日期又变了——2月28号。不是29号，不是30号，就是那种连一天都不到的28号。就像有人用手指在数字上面划了一下，留下淡淡的灰痕。

屋子里静得能听见窗外猫头鹰的叫声。我咽了口唾沫，冷得发抖。打开灯，房间还是那个房间。电脑屏幕亮着，上面还放着昨天看的电影，片尾字幕是十一点半结束的。可我的电子表显示现在是凌晨一点零五分。

我摸索着去摸床头柜上的矿泉水，手刚碰到杯壁，突然听见楼下传来 unmatched 的声音。像是……拖把拖地的声音？但现在是凌晨一点，小区物业连个保安都没有。我竖起耳朵听了半天，声音没了。

冷汗顺着额头往下淌。我打开手机，想给舍友发个消息。对，舍友。我立刻拨了电话，听筒里却是"您拨打的电话已关机"。我挂了，再拨——还是关机。舍友白天就跟我抱怨过手机没电，说充电器坏了，一直没找修。

我靠在床边，心脏狂跳。手机壳上的日期又变了。3月12号。离3月14号的今天差两天。我盯着手机壳，突然发现背面有一行小字，以前从没注意过。用墨水写的："如果数字停止跳动，就去找那个没开灯的窗口。"

窗外……现在亮着。对面楼已经拉上窗帘了。我走到窗边，撩开窗帘一角——外面只有路灯和对面楼透出来的微弱灯光。楼道里空荡荡的，没有一个人影。

我又摸到手机壳，那行字还在，但现在多了一行："记住，他们从镜子后面跟着你。" 我浑身一僵。

低头一看，手机壳上的日期已经变成3月15号了。不是约数，就是今天。我慌忙把手机扔到床上，冲出卧室去客厅。

客厅的茶几上还放着昨晚的橙子， Cut 了四瓣。