狗日的 July 七月，这鬼天气又热了起来，蝉鸣声扯得人头皮发麻。我坐在楼下的台阶上，手习惯性地摸向裤兜，空空如也。那部早就丢了屏幕的手机，此刻该在谁手里呢？

三年了。三年前的七月，一场车祸，她走了。我活了下来，像块扔在角落的抹布，日子就这么稀烂地过着。妈倒是没再骂我，只是夜深人静时，厨房的灯总会亮一会儿，哗哗的水声，好像在冲刷什么。我装睡，攥紧的拳头指甲陷进掌心。

"小川！"隔壁老王提着个西瓜，循声冲过来，"大热天的，怎么蹲这儿！来来来，吃块瓜解解暑！"

我摆摆手，没动。老王是拆迁户，得了点钱天天乐呵呵的，就是嘴巴宽。他愣了愣，嘿嘿笑道："想她了吧？你看你，又想得走神了。"他拍了拍我肩膀，扭头走了，留下一串狗叫搅和着瓜皮的甜味。

我盯着那块被太阳晒得发烫的地面，忽然想起什么，猛地起身冲进屋里，翻箱倒柜。翻到床底时，我整个人都僵住了。一双皱巴巴的布鞋，和我大学时穿过的一模一样。我扑过去，膝盖跪在冰冷的水泥地上，啪嗒啪嗒摔了两下，手指在鞋底摸索着，摸到了一枚金属丝线扣。

这是她的习惯，鞋带总是打不太紧，走久了会松。我攥着这玩意儿冲下楼，老王正和几个泼皮小子斗嘴，我二话不说抢过西瓜劈头盖脸扬了过去。

"妈的谁啊！"几个小子骂骂咧咧散了，老王捂着额头直骂街。我顾不上他，踉跄着冲到小区门口。昨晚那家便利店还亮着灯，我冲进去翻着货架，售货员是个扎马尾的小姑娘，认出我来，脸色顿时变了。

"又想她了？"她倒是不回避。我摇头，把那枚鞋扣掰断，露出里面的线圈，"帮我个忙，找出这部手机。"

小姑娘撇撇嘴："找到也轮不到你。"我掏出皱巴巴的存折拍在柜台上，上面有十万块。她看看我，又看看存折，眼珠转了两转，接过了手机。

手机屏幕碎得厉害，翻到相册时，果真有她大学时的照片。我手指悬在屏幕上，忽然感觉一阵天旋地转，眼前一黑。再睁眼时，我正躺在熟悉的宿舍床垫上，四周是喧嚣的毕业躁音和……她。