雨点砸在车窗上，噼里啪啦的，像是谁在砸钱。我缩在副驾，怀里揣着刚买的打折包子，另一只手还紧紧攥着车钥匙。老王这老小子又拖后腿了，说好八点到的，现在都九点，雨还下得没完没了。

“老王！你那媳妇呢？再不下来，咱这司机白干了！” 我喊得嗓子都哑了。

“哎呀，别吵，马上！” 老王的声音从后座传来，带着点不耐烦，又有点……嗯，我听不太出来，可能是我错觉。

我瞥了一眼后视镜。深蓝色的雨伞，在昏暗的路灯下显得有些单薄。是阿雅。她总是这么温柔，从来不在意谁迟到，只是低头一边躲雨一边等我。这四年了，从没变过。

“给我装快点！还有，方向盘给我！” 我猛地拍了一下方向盘，老王估计是被我吓到了，赶紧把车停稳。

开门的瞬间，一股冷气扑面而来。阿雅裹紧了身上的外套，眼睛一直往我这边瞟。她的头发有些湿漉漉的，几缕贴在脸颊上，像要渗出水来。“你怎么才来？” 她声音很轻，带着点埋怨，又透着一丝不易察觉的担忧。

我没说话，直接把包子塞给她：“吃吧，刚买的，暖和暖和。”

她接过去，小声说了句“谢谢”，然后侧过头，望向窗外。雨声太大，哗啦啦的，盖过了一切。车里只有收音机偶尔传来几句主持人的聒噪，吵得人烦。

老王在旁边打着哈欠：“行了行了，人到了，你们聊，我回去睡觉了。”

我点头没看，注意力都在阿雅身上。她的肩膀似乎很单薄，在这瑟瑟发抖的雨里，显得特别无助。我下意识地想把外套脱给她，手刚碰到她的手臂，她就像被电了一下似的，猛地缩了回去。

我愣了一下，随即哈哈一笑：“开玩笑的，这么冷的天，别冻着了。” 心里却莫名有点失落。

她没说话，只是轻轻甩了甩手臂，把湿漉漉的头发拢到耳后，眼神依然望着窗外。那样子，就像一只迷路的小鹿，让人心疼。

我把她拉到怀里，给她挡风。“冷不冷？”

她依旧没说话，只是轻轻“嗯”了一声，把头往我怀里埋得更深了些。我能闻到她头发上的洗发水香味，淡淡的，很好闻。

我这才有空打量她。四年的等待，她已经不是我刚认识时候那个羞涩的女孩了。