秋意渐浓，风也跟着放肆起来，抽得人脸生疼。小芳往我后背狠狠缩了缩，小手偶尔会搂住我的腰，冰凉的。她问：“哥，冷吗？”我“嗯”一声，没多话，就当这是她专属的取暖方式。

车座软得离谱，每次坐上去都感觉像坐在棉花糖上，摇摇晃晃的，差点把刚买的冰棍给捏化了。小芳这丫头，就爱黏着我，一黏就是好半天。今天 Vectron 冰棍，明天西瓜，后天估计又是啥新奇玩意儿。她总说，哥给你买的，你个抠门儿还吃。

“哥，你看前面那家电子市场，好像有卖新式游戏机的。”她眼睛瞪得溜圆，一想到新玩具就两眼放光。我点点头，心里琢磨着，等发了工资，给她整一台。

骑行在人来人往的街道上，两旁的梧桐叶哗啦啦作响，像是在撒着金币。我偷偷瞥了一眼小芳，她正抱着胳膊，小脑袋一点一点的，显然很兴奋。

路过老李的修车铺，我停下车，喊了一声：“老李，忙不忙？”老李探出头来，叼着烟，眯着眼：“忙着呢，啥事啊？”我指了指车胎，“这玩意儿跑几天有点漏气。”

老李二话不说，跳下车，三下五除二就换了个新胎，嘴上还念叨：“小王啊，你这车咋又漏气了？跟你说了多少遍，别骑出去疯玩，你就不听。”我嘿嘿笑了两声：“没事儿，玩得疯，你看小芳。”

老李拍了拍我的肩膀：“行吧行吧，赶紧走吧，这风刮得，跑慢了又感冒。”送我们离开，老李又叼着烟，回铺子里继续听收音机了。

骑回小芳家，夕阳把我们的影子拉得老长。小芳下车，叽叽喳喳地说着刚才电子市场看到的啥，啥新游戏，啥外星生物模型，啥超级变形金刚。我听着，心里有点发酸，啥时候，这丫头也长大了。

“哥，你晚上还去网吧吗？”她突然停下脚步，小声问道。“去啊，你个丫头，还学我？”我嘴上抱怨，心里却暖暖的。“那个……哥，你……你有没有……”她的话卡在喉咙里，脸红扑扑的，像个熟透的苹果。“啥事啊？说吧。”我尽量装得轻松。“就是……那个……你能不能……能不能帮我去隔壁班……帮我问问小美……”她鼓足了勇气，说完就往身后缩了缩，小眼神躲闪，像个做错事的孩子。