林小满盯着手机屏幕，那串数字像个催命符似的在眼前晃悠。三天了，整整七十二个小时，她没删除婚恋软件，也没卸载。不是她习惯拖延，是每次点开软件，看着那些光鲜亮丽却面目模糊的头像，她就觉得心口堵得慌。手机突然震动了一下，提示有人给她发消息。

她皱了皱眉，手指悬在屏幕上犹豫了半秒，最后还是点开了。消息是系统提示，说她匹配到了一个用户，叫「夜枭」，资料只有一张照片和一句自我介绍：「代码是世界的通用语言，美食是生活的通用溶剂。」

林小满翻了个白眼，这种故作文艺的标签她见过不下百个。她随手想划走，却鬼使神差地点开了那张照片。照片是个男生，穿着简单的白衬衫，靠在电脑前，侧脸的线条有点瘦削，但下颌线很利落。眼睛半闭着，似乎在打瞌睡，但眼角却带着点笑意，灯光在他脸上投下柔和的阴影。

「挺好看的。」系统自动匹配的评语跳出来，林小满差点气得把手机摔了。

她随手回了个「是吗」，想着这系统估计又抽风了，还不如删了省心。手机又震动了一下，这次不是系统提示，是直接的消息：「觉得我怎么样？」

林小满盯着屏幕看了三秒，没回。她 commuter 很烦躁，分手后的阴影还没散，各种前男友的联系方式像幽灵一样在脑子里晃悠。她现在对任何异性都提不起兴趣，只想在家啃面包看剧，把这门婚事彻底忘了。

手机又震了一下，这次是语音消息。林小满叹了口气，点开了。男生低沉的嗓音透过听筒传来，带着点沙哑，像磨砂玻璃盖着的铁皮盒子，闷闷的，却又让人意外地安心。「自我介绍有点无聊，不太会说话。对了，你刚说觉得我怎么样？」

林小满皱着眉，脑子里乱糟糟的，突然想起什么，问：「你上次说代码是世界的通用语言，那你觉得，爱情是什么？」

语音在那句问话后面戛然而止。

林小满看着屏幕，嘀咕了句「什么情况」，正准备发消息质问，手机又震动了。这次不是他回复，是系统提示：「用户夜枭已下线。」后面跟着一行小字：「明天早上十点，早餐店老位置，不见不散。」