「林香茹又双叒叕忘带钥匙了。」

张小白叼着根没点的烟头，蹲在单元楼门口，翘着二郎腿，好整以暇地看trieve对面穿红裙子的邻居小姑娘。小姑娘正急得原地蹦跶，手忙脚乱地翻着包，活像只挖不开的牙膏管儿。

张小白啧了一声，巷口那棵歪脖子槐树哗啦一抖，几片黄叶砸林香茹一头。她也没注意，光顾着跺脚骂街，骂自己该死的健忘症，和更该死的那个死鬼前男友，说走就走，连封留条都没有。

「怎么着，守着个破家守不住钥匙，成天往外跑，找不回头的？」张小白突然从后面抱住她细腰，下巴搁她肩窝。

林香茹吓得一哆嗦，差点把手里那串白绳钥匙甩出去。回头就看见自家老板那张欠揍的笑脸，眼睛弯得像月牙，里面却像装了俩小太阳，暖烘烘地熨着她。

「你皮！」她推他，却没力气，「快，你帮我把门打开！我哥今晚接我，再不开门我就要饿死了。」她说完，自己都觉得丢人，怎么在这种关键时刻还想着外卖小哥。

张小白手一放，捡起那串叮当作响的钥匙，甩钥匙链晃了晃，故意拖得长长的。「急什么，哥都接了你多少次了，你哥还是不见兔子不撒鹰呢。」他把钥匙插进锁孔，姿势标准，动作麻利。

林香茹凑过去看，眼睛亮晶晶的。这小子，就是这点好，手脚麻利，脑子也灵光，什么都能比她办得漂亮。

门开的一刹那，一股饭菜香混着她身上的洗衣液味道扑面而来。张小白吸了吸鼻子，嘴角不自觉地翘起来。「啧，你家今天炖肉了？」

「去你的！那是排骨汤。」林香茹嗔怪地瞪他，站稳了才往屋里带他，「不过真的有点饿，我哥说晚上做红烧肉，你可得跟紧点，别让他给我灌酒。」

张小白跟在她身后，看着她麻利地在厨房忙碌的身影，心里头有点空落落的。她总这么忙，好像有永远也做不完的家务，永远也补不完的衣服。他有时候觉得，她像只永动机，停不下来。

「香茹，」他突然叫住她，「你说咱俩这店，真能开起来？」

林香茹系着围裙，从水池边回头看他，抹了把手上泡沫。「怎么，张老板开始打退堂鼓了？就因为几个不开眼的闲言碎语？