那天晚上，我坐在出租屋里，对着电脑屏幕发呆。屏幕上是一堆还没改完的方案，桌上摆着一杯凉掉的水，已经忘了喝了多久。加班是家常便饭，工资呢，拿到手就得省着花。我叹了口气，把鼠标往旁边一扔，心想今晚是看球了。

手机“叮咚”一声，弹出一条微信消息。是前公司的队友老王发来的，说周末有场比赛，缺人充场子，让我去踢踢。我愣了一下，前公司那队，说白了就是附近几个单位退休职工凑起来的队伍，踢得也就图一乐。老王在里面当教练，吹得挺响，实际上也就三线业余队水平。

“不去，”我直接回消息，顺手点开手机里一个体育APP，翻到足球频道。正好有直播， usernames 是“英超真水逆”，标题写的是“利物浦VS切尔西，斯通斯戴帽，凯恩绝杀”。我本来对这比赛兴趣不大，突然想起什么，打开相册，翻到一个老照片。照片里，我穿着一身红球衣，站在一群人中，显得特别瘦小。那是刚毕业那年，跟着朋友瞎玩，第一次穿上真正的十一人制球衣，心里别提多激动了。那时候，我们总想着，要是能踢进职业队该多好。

手指点着照片，我皱起眉头。现在想想，那帮哥们儿，要是真踢上去了，还不得把老王那套野路子踢得飞起。不过现实是现实，我乖乖地窝在出租屋，改方案，喝凉水。

突然，一条推送弹出来，是“足球大明星”APP发的推送。标题挺扎眼：“普通人也能成为足球明星，只要你有天赋！”下面配图是一个非主流帅哥，穿着球衣，做出一个标志性的射门动作。我“噗嗤”一声笑了出来，这标题，一看就是钓鱼号，谁还信这玩意儿。

“谁说没天赋，”我嘟囔了一句，关掉了推送。心里却有点痒痒，突然特别想踢球。不是去充场子，而是真想踢一场像样的比赛。手机屏幕上，那个“足球大明星”APP的图标在闪烁，像是在嘲讽我。

我把手机扔到一边，站起身，走到窗边。楼下灯红酒绿，喧嚣声一阵阵传来。我盯着远处模糊的轮廓，脑子里突然闪过一个念头：万一，我不是只能这样过一辈子呢？

加油吧，张伟同志。