手机屏幕亮了一下，我划开消息，是哥们儿老王发来的。“张伟，今晚有场草根联赛，周六晚上七点，老地方，踢一场放松松！”老王是那种健身爱好者，天天泡在健身房，人看着精瘦，但体力好得很。我瞅了一眼时间，晚上十点半下班，得加班改完这个方案，不然明天老王又要催了。不过，想到踢球，心里头还是有点小期待。

我把鼠标移到方案上，手指在键盘上敲了几下，又停住了。这破方案，老板天天催，客户又不给搭把手，干这玩意儿还不如直接送人当废纸呢。我灌了口凉掉的水，味儿是真难喝，但也没嫌弃，一口闷了。屋子里挺闷，空调开了一晚上，冷气也吹不散那股子烦躁。

“老王，今晚真不行，明天得早起。”我回消息时心里惦记着球。老王那边秒回：“没事儿，你踢你的，我踢我的，等会儿再喊你。不过今晚别玩手机，好好踢，体验体验当年咱们的热血。”这话把我逗乐了，当年咱俩确实瞎折腾过，现在都成上班族了，偶尔还能踢踢球，还挺有意思。

我继续改方案，但心思明显不在上面。手指敲得慢，偶尔抬头看看窗外，对面楼上的霓虹灯一明一暗，街上人声车声挺热闹，就是看不到足球。想着要是现在能冲出去，在草地上疯跑，那该多带劲。我把电脑屏幕调暗了点，免得太刺眼。

加班到十一点半，我终于改完了。老板发来消息：“还行，明天定稿。”我长舒一口气，感觉脖子都僵了。拿起手机，删掉了方案里的几个文件，给老王回：“明儿起得早，六点找你。”

洗完澡出来，感觉整个人都轻松了。我换上运动服，在房间里跳了跳，活动活动筋骨。这房子不大，但跳几下还挺解乏。对着镜子拍了拍脸，感觉有点精神了。出门去小区门口买了瓶啤酒，夜风一吹，更爽了。

老地方是一个废弃的足球场，以前是小区的附属设施，后来物业不管了，就空着了。几个半大的孩子在里面踢野球，看我来了，老远就喊着：“哥，你来了！”

我摆摆手，笑道：“你们玩你们的，我热身。”孩子们也不客气，继续他们的比赛。我沿着球门跑了两圈，然后开始做拉伸。