那年夏天，太阳毒得能煎鸡蛋。我背着一个半旧的帆布箱，站在《盗梦空间2》的片场门口，看着里面人影晃晃，机器嗡嗡响。箱子里装着两套衣服，一床被子和几件换洗的袜子，就是我的家当。

门口挂着“闲人免进”的牌子，但没人真管这事儿。片场就像个大染缸，啥人都有。我脸上挂着笑，跟门口保安搭讪：“师傅，请问导演办公室怎么走？”

保安瞥了我一眼，uart“想进组？排队去吧。”他指了指旁边歪歪扭扭的一排小桌子，“签到处在那儿，登记一下，看有没有空位。”我赶紧点头哈腰，心里却打鼓。这可是illion影业拍的片子，圈内人都说黄导是个暴君，谁要是惹了他，能直接毙了你的戏。

我拖着箱子排到尾，心里盘算着。上辈子我是个龙套，混了三年愣是没混进一个正脸镜头。朋友说， actors这辈子也就骗口饭吃，别整那些没用的。可我想当导演，想拍自己的电影。朋友笑我疯，说我这脑子进水了。

挤到签到处，发现那儿人声鼎沸。几个伙计围在一起吹牛，一个说：“我昨天跟导演提了罐头，他赏了我泡面。”另一个不服气，“我送了他两条烟，他倒是不接，但拍了十分钟！”

我攥着手里那份打印好的自荐信，手心全是汗。自荐信写得我自己都嫌弃，可上辈子就靠着这东西，混了个导演助理当当。我深吸一口气，走到柜台前：“你好，我叫李明，想试试这个机会。”

柜台后头是个壮汉，穿着工服，眼睛半眯着：“哪儿来的？有推荐信？”

我赶紧掏出信：“这是我…”

“行了行了，”壮汉打断我，“没推荐信我们不收。排后面吧。”

我无奈地又排回去，越想越气。凭什么？我连试的机会都没有？正琢磨着，旁边一个老太太突然拉住我：“小伙子，排这儿干啥？昨天导演办公室不是缺个打杂的吗？我孙女能弄进去。”

我一看，老太太眼神太真诚了，不像耍赖。“真的吗？”

老太太点头：“千真万确。那是导演亲戚，你放心。不过得先给我买瓶水。”

我赶紧去买水，回来的时候，老太太已经跟那壮汉聊上了。那壮汉朝我摆摆手：“行了行了，进去吧。