刚开学没几天，咱们学校的新星排球队就开始了魔鬼训练。那排球场边，人声鼎沸，口号震天响，汗珠子噼里啪啦往下掉。我叫林风，今天站场边瞅着，心里直痒痒——就这种训练强度，我上去估计得把球砸地上吧？

"林风！过来！"教练咆哮的声音划破人群。我赶紧跑过去，站到一边。教练是个身材壮实的中年男人，嗓门大得像吼鹰，但眼神还挺锐利。他指了指旁边刚到的一堆排球，"这些新球，感应温度的。你们，三十分钟，每人一百个垫球，必须实心，不准飘。"

周围一片哀嚎声。这种感应球，温度一低就变硬，垫上去跟砸核桃似的。我咬咬牙，接过了第一个球。第一次垫，手就火辣辣地疼。我咬着牙坚持着，越往后越觉得不对劲。这些球好像有自己的意识似的，总有那么几个会突然变重，或者突然拐个方向。

二十五分钟的时候，我手指头都磨破了，垫球数才勉强过五十。正好这时教练在巡视，看到我这惨状，皱着眉头走了过来。"怎么搞的？"教练蹲下来，捡起一个球掂量着，"这球跟你过不去？"

我咧咧嘴，露出满手血泡："教练，这球……不一般啊，老是变着法儿地欺负人。"教练愣了一下，随即笑了，"行了，知道你了。今天第一个奖励。"

我正纳闷呢，教练突然把球往我面前一扔："扔过来！"我手一挥，球"嗖"地飞了出去，擦着网柱落进了对方场地。就在球落地的瞬间，整个球场的灯光突然闪烁起来，所有感应球都发出一阵幽幽的光芒。

更让我惊呆的是，我眼前的排球场上，突然多出了五个身影。他们穿着我们学校从未有过的背心，动作优雅又诡谲，像是在跳某种无声的舞蹈。球在他们手里仿佛活了过来，时而轻如鸿毛，时而重若千钧，最绝的是，球每次击地，都会在地上留下一个转瞬即逝的光斑。那个瞬间，我感觉自己心跳都漏了一拍——那是排球的轨迹！

"这是……？"我下意识地问出声。

教练突然压低声音："记住，林风，今天你看到的，是未来。而你要做的，就是用现在的排球，去开启那扇门。"他拍了拍我的肩膀，"去休息吧，明天，有一场真正的挑战等着你。"